经常写东西的人一般会有这样的体会——用真情实感写出来的作品，是最能打动人的。它打动了编辑，文章容易发表；它打动了读者，读者会为作者点赞，帮着传播，甚至会追更、购买作者的作品等。反正我写东西总是有感而发，不会“为赋新词强说愁”，文章也往往能得以发表。
　　不过，我也体会到，有时候情在深处却难以落笔，写不出文章来。
　　五年多前，妻子生了一场大病，我陪她入院治疗。那几年，有两部医院题材的电视剧很火：一部是《外科风云》，一部是《急诊科医生》。我喜欢看，妻子也喜欢看。
　　妻子住院期间，我与医生、病友或病友的家属聊天，甚至为了缓解心中的压力与病友家属在病房的阳台上喝了一次酒。我听到了很多故事，其中有很多耐人寻味的生活细节，有温暖的，也有冰冷的，甚至有些是凄凉的。对此，我心生些许感慨。当时就想，若我把这些素材记录下来，以后写一篇《乳腺科的故事》，说不定也会很有意思。因为这个科室，治的不仅仅是病人身体上的疾病，还会涉及到病人的家庭关系以及病人未来的生活与情感等等。
　　我尝试着从妻子的病情开始记录。可只记录了三天，便放弃了。不是因为我懒，而是因为我实在写不下去。因为每一次记录，不管是记录妻子的事，还是其他病友的事，都在增加我内心的担忧和焦虑，就像把那道刚刚愈合了一点点的伤口又扒开一次。我实在不喜欢那种感受，所以选择了放弃。《乳腺科的故事》自然也就没了下文。
　　今年，我女儿参加高考。她平时的成绩忽高忽低，让我和妻子很担心。到了高考那几天，妻子很紧张，干脆找了个工作上的借口，出差去了。我只好在家里送女儿上考场。
　　以前的高考前后，我曾写过一些关于高考的小文章，比如《高考“五味”》《感念高考》《没用上的高考“补品”》等。这些小文章，我写的都是自己当年的故事，而且是用真情实感写出来的，也都发表了。
　　这次送女儿参加高考，作为家长，我本来有很深的感触，有很多话想说。但那时我坐在电脑前，却无法敲出关于女儿要参加高考的任何文字。我意识到，那是情在深处难落笔。
　　送女儿高考那几天，我装作若无其事，甚至不到校门口去接女儿，只在家里掌握好时间，做可口的饭菜……我清晰地记得：那几天里，我很紧张，每天小心翼翼地观察女儿的情绪，尽力安抚她；而且我的嘴唇在莫名其妙地发抖，也是因为紧张。女儿考完最后一科，笑着从考场回来，那一刻，我嘴唇发抖的情况一下子就好了。
　　现在，我之所以能记录下这些小事，是因为妻子的复查结果得到了医生非常好的反馈，我们担忧、焦虑的情绪得到了释放。女儿的成绩也出来了，结果还算理想，我整个人也就松弛了许多，才能敲出以上这些文字。
　　情在深处难落笔，莫急莫躁，或许等等就好。