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  经常写东西的人一般会有这样的体
会——— 用真情实感写出来的作品，是最能
打动人的。它打动了编辑，文章容易发
表；它打动了读者，读者会为作者点赞，
帮着传播，甚至会追更、购买作者的作品
等。反正我写东西总是有感而发，不会
“为赋新词强说愁”，文章也往往能得以
发表。
  不过，我也体会到，有时候情在深处
却难以落笔，写不出文章来。
  五年多前，妻子生了一场大病，我陪
她入院治疗。那几年，有两部医院题材的
电视剧很火：一部是《外科风云》，一部
是《急诊科医生》。我喜欢看，妻子也喜
欢看。
  妻子住院期间，我与医生、病友或病
友的家属聊天，甚至为了缓解心中的压力
与病友家属在病房的阳台上喝了一次酒。
我听到了很多故事，其中有很多耐人寻味
的生活细节，有温暖的，也有冰冷的，甚
至有些是凄凉的。对此，我心生些许感
慨。当时就想，若我把这些素材记录下
来，以后写一篇《乳腺科的故事》，说不
定也会很有意思。因为这个科室，治的不
仅仅是病人身体上的疾病，还会涉及到病
人的家庭关系以及病人未来的生活与情感
等等。
  我尝试着从妻子的病情开始记录。可
只记录了三天，便放弃了。不是因为我
懒，而是因为我实在写不下去。因为每一
次记录，不管是记录妻子的事，还是其他
病友的事，都在增加我内心的担忧和焦
虑，就像把那道刚刚愈合了一点点的伤口
又扒开一次。我实在不喜欢那种感受，所
以选择了放弃。《乳腺科的故事》自然也
就没了下文。
  今年，我女儿参加高考。她平时的成

绩忽高忽低，让我和妻子很担心。到了高
考那几天，妻子很紧张，干脆找了个工作
上的借口，出差去了。我只好在家里送女
儿上考场。
  以前的高考前后，我曾写过一些关于
高考的小文章，比如《高考“五味”》
《感念高考》《没用上的高考“补品”》
等。这些小文章，我写的都是自己当年的
故事，而且是用真情实感写出来的，也都
发表了。
  这次送女儿参加高考，作为家长，我
本来有很深的感触，有很多话想说。但那
时我坐在电脑前，却无法敲出关于女儿要
参加高考的任何文字。我意识到，那是情
在深处难落笔。
  送女儿高考那几天，我装作若无其
事，甚至不到校门口去接女儿，只在家里
掌握好时间，做可口的饭菜……我清晰地
记得：那几天里，我很紧张，每天小心翼
翼地观察女儿的情绪，尽力安抚她；而且
我的嘴唇在莫名其妙地发抖，也是因为紧
张。女儿考完最后一科，笑着从考场回
来，那一刻，我嘴唇发抖的情况一下子就
好了。
  现在，我之所以能记录下这些小事，
是因为妻子的复查结果得到了医生非常好
的反馈，我们担忧、焦虑的情绪得到了释
放。女儿的成绩也出来了，结果还算理
想，我整个人也就松弛了许多，才能
敲出以上这些文字。
  情在深处难落笔，莫
急 莫 躁 ， 或 许 等 等
就好。
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热爱夏天
□于金元

热爱夏天，热爱它的热烈
这奔腾的绿色河流
这奔赴向前的力量
然而，它是安静的

从未见过一棵树的喧嚣
喧嚣的是一些风

树用成长报答阳光
绿色光亮，吸引了鸟儿鸣唱

把自己活成一棵树吧
以自然去爱自然

一种敬畏的力量在生长

热爱夏天，热爱它的热烈
它不满足于春天

把花的岸抛在身后
转身于火热的河流

冲刷，淬炼
让绿叶长成绿叶
让果实长成果实

让一切纯粹
在这个季节里，成熟或腐烂
在这个季节里热爱，才有

下一个季节的
坦然的，高远的

蓝天

    孩子

我对你的爱只有五分
             □马亚伟

  有一天，孩子问我：“妈妈，你
爱我吗？”我回答：“当然爱你！”

他继续问：“有多爱呢？”我说：“如
果爱是十分的话，我对你的爱是五分！”

他疑惑地问：“为什么只有五分？”我笑
着说：“因为我还要爱自己的爸爸妈妈、爱
你的爸爸、爱我的朋友，最后还要爱我自
己！”孩子想了一下，懂事地点点头。
  天下的父母，谁不爱自己的儿女？父母
对儿女的爱是无条件的。可是不知道你想过
没有，父母给儿女的爱若是过于浓厚，也会
成为儿女的负担。
  我有个从小玩到大的朋友，她的父亲早
逝，母亲一个人拉扯她长大。母女两人相依
为命，母亲对女儿的爱可谓无以复加。为了
女儿，母亲坚决拒绝再婚，把全部心思都用
在女儿身上。家里有好吃的，全都留给女
儿。那时她们家的经济条件不好，母亲自己

从来不穿新衣服，却总会给女
儿买新衣服。女儿去城

里上中学了，母亲便
在那所学校的门口
摆了个小摊，还
在学校附近租了
房子，为的就是
把女儿照顾好。

类似的事太多太多，朋友说几天几夜都讲
不完。
  朋友对母亲感恩在心，也想将来好好回
报母亲。可她很不喜欢母亲的一个习惯，就
是每当母女俩有矛盾的时候，母亲便会像祥
林嫂一样絮叨：“我一个人把你拉扯大多不
容易，为了你，我把自己一辈子都豁出去
了。你要是不争气，对得起我吗？”朋友
说，母亲对她的爱不止十分，应该是十二
分。可是朋友考上大学的时候，突然对我
说：“知道我的第一感觉是什么吗？是
终于可以离我妈远远的了，如释重
负！”看得出来，这些年她的母亲给

她的爱太沉重了，让她觉得无比压抑。后来
朋友留在了大城市工作，她的母亲并未跟
去，一直留在老家生活。朋友对我说：“这
个距离，是我和我妈最好的距离。”
  相比来说，我母亲给我的爱十分宽松。
我在乡村长大，家里有三姐妹。母亲对我的
关注没那么多，我倒是觉得多了许多自由。
我像乡间植物一样，自由自在地成长，现在
回想起来，觉得童年充满了乐趣。母亲对我
们姐妹三个都一样，并没有过分关注哪个。
记得我小时候，母亲总是把仅有的鸡蛋留给
父亲吃。她说：“你爸整天干重体力活，不
吃点好的不行。”我非常理解母亲的做法。
母亲体贴父亲，父亲当然也关心母亲，我家
的家庭氛围一直挺好的。在这样的家庭氛围
中长大的孩子，懂得如何去爱，也有爱的力
量。母亲并不是只懂付出的人，记得有一
年，她卖小葱赚了钱，给自己买了一件新衣
服。那件衣服穿在身上，她美了一个夏天。
  不仅如此，在繁忙的生活之余，母亲还
保持自己的爱好。母亲爱唱戏，也爱听戏。
我们村冬闲时有庙会，每年庙会村里都要请
戏班来唱大戏。有时候母亲为了去看戏，连
饭也顾不上做。那时我已经学会了做饭，她
去看戏的时候，我就潇洒地冲她挥挥手说：
“去吧，做饭的事交给我。”此时，她像个
贪玩的孩子，我倒像个大人了。我感觉
很好。
  现在想来，母亲给我的爱是轻松的。她
不会让我觉得沉重，更不会用爱来绑架我。
而且我觉得母亲是个很丰富的人，她爱身边
的亲人和朋友，也有自己的爱好。这样的母
亲，反而比那些只懂操劳付出的母亲更有魅
力。母亲会安排生活，也会经营生活。她的
言行对我的影响非常大，让我在很多方面都
受益良多。
  如今我作为母亲，对孩子的爱保持在五
分左右。我相信未来有一天，他也会说，我
的妈妈很棒！


