路途遥远 　　□高玉宝　　
　　那个村子的屋瓦是灰色的，窗户漆成蓝色，杂木被锯成统一的高度，挖一条沟，将木头埋进去，就成了障子。雨季，杂木上会生出蘑菇和木耳，鲜木耳很脆。障子下面有时会堆些砖头，很多时候我坐在砖头上看书，如痴如醉。书本成为我通往他乡的列车。
　　南面是成片的山，松树林里开着野花，爬到半山腰，会看到另一座更大的山，山脚下有一片神秘的厂房，生活区的书店摆满了各色的书，我像世界的矮子一样站在高高的书架下面，仰头观望那些精美的图书，一本也不肯错过。我半张着嘴，估量着我手里的钱可以买下哪本。最后，一本《世界文学》被我从书架上取下来，封面古希腊骑士的盔甲闪着金光，他腰上的宝剑冲出时空，让我这样一个孤独的孩子兴奋得不能呼吸。这是我买的第一本书。书中的内容已经记不得了，只记住了十字军东征时欧洲人对于君士坦丁堡的描述，大船在海上彻夜航行。西方的智者总会猜到故事的结局。
　　大地上飘散着青草的味道，河水清亮地流向远方，我揣着那本书到草地去。茅草疯长，将我藏匿进巨大的虚无中。也许我是一只羊，对于青草有着天生的依恋，或者我就是一株青草，在草地上才能找到我的源头。我无所顾忌地踏平那些草，躺在上面，阳光温暖，天空蔚蓝。书中的世界冲出来，金发女郎用她特有的语言迎接我。火车从远处开过来，发出巨大的喘息之声。多年以后，我去过无数次各地的博物馆，也去过国家古籍图书馆，那些闪动金光的文字让我久不能言。文字书写者成为所有过客的独白，自言自语，口若悬河。书者，一直在时空的角落里寻找另一个听众，或者是另一个倾述者，有人倾其一生也找不到这样一个人。
　　只有蝴蝶在不停飞舞，它们背着美丽的花纹飞向花朵，轻盈、有力。有人发现蝴蝶的花纹上布满文字，各有不同。当它们扇动翅膀，那些闪现的书页便形成天书，神的语言是模糊的，那些翅膀上的文字亦然。
　　 我会想起那么多黑夜，门前有两棵桃树，结很小的果子，桃花盛开时，满树绯红，我再也没从哪里见过那样的桃树，张扬、密实，顶着嫩红的叶芽。橙红的路灯在树的顶上，灯光将树枝打成光圈，一圈套一圈，形成奇妙的画面。我坐在屋里看书，火车从窗前呼啸而过，车厢里洒下一道道青蓝的灯光。陌生人从远方来，几秒钟的时间穿过我工作的小站，匆匆开向远方。我意识到书中的文字也会成为陌生的旅客，它们匆匆而来，闪过我的眼睛，终有一天，我们会再次成为陌生人。
　　我每天都去公园跑步，五公里，十公里。晨跑的队伍里有一位书店老板，我经常去他的书店买书，见我进门，他笑笑，并不言语。很多时候，我只低头选书，然后付账走人。有一次，我们再次在公园里相遇，我试图与他谈论一下他进的新书，他一脸茫然，似乎根本就不记得我是谁。我一阵气馁，把自己刚要吐出来的话咽了回去。那家叫咏春的书店迁了地址，开始大量出售小学生读物，我也很少再去他家买书。倒是在济南，老兴福隆绸缎庄对面有家书店让我喜欢，绝大多数的书都很小众，只进一本，买走了，那书店也不会再进新书，哪怕那本书再畅销，老板也不会多进货。我选了一本《匠人》，是写农村正在慢慢消失的老行当，老匠人们的手艺在慢慢消失，我很喜欢作者行文的感觉，往往写着写着，就走向了远方，总给人一种漫无边际、路途遥远的错觉。作家是个行者，是苦行僧式的自愈人，读者未尝不是？
　　去苏州桃花坞看唐寅，在角落里忽然冒出一个小茶馆，阳光照进巨大的落地窗，麦秸草做的窗帘升着。一个女孩坐在窗前喝茶读书，书页里贴满了各色的标签，划了道道红线。我拿起书看了看，是写贵州村落的一本书。我找到一篇读了读，感觉挺遗憾的，有很多作家去写这样的村落，但是苦于手头资料太少，又不肯沉入村中去挖掘，所以多是浮在水面上的村落，没有人文，没有历史，任谁去写这样的村庄都是白费力气。女孩似乎被我说中了痛点，脸红了一下，说：“我们没有去过，权当在书中旅游了一次。”她这样想，也让我失望，可能是我过于腐朽，太爱钻牛角尖，我是不认同这种读写关系的，这样一本浮光掠影的书，也值得贴标签、做笔记？浪费时间，欺骗感情。
　　女孩的茶是好的，可惜供茶客们读的书不行，水货太多。这个世界的确存在很多注水的语言，所以才让一本好书的到来显得珍贵。窗外刮起大风，预报有雨，不远处是白寺塔，苏州河静静地流淌，来往的游客举着小旗，顶着风走过。人们来自四面八方，慕名前来看望唐寅，于是，各人有各人解读唐寅的角度，例如读书的路途一直遥远，从远方来，必定还是要到远方去，古今无不同。
　　据说在有些国家，人们坐地铁时，手里总会捧一本书来读，我们身边这样的人比较少。遇到一个读书人，我应该高兴，例如这个开茶馆的女孩。