

## 路途遥远

□高玉宝

那个村子的屋瓦是灰色的，窗户漆成蓝色，杂木被锯成统一的高度，挖一条沟，将木头埋进去，就成了障子。雨季，杂木上会生出蘑菇和木耳，鲜木耳很脆。障子下面有时会堆些砖头，很多时候我坐在砖头上看书，如痴如醉。书本成为我通往他乡的列车。

南面是成片的山，松树林里开着野花，爬到半山腰，会看到另一座更大的山，山脚下有一片神秘的厂房，生活区的书店摆满了各色的书，我像世界的矮子一样站在高高的书架下面，仰头观望那些精美的图书，一本也不肯错过。我半张着嘴，估量着我手里的钱可以买下哪本。最后，一本《世界文学》被我从书架上取下来，封面古希腊骑士的盔甲闪着金光，他腰上的宝剑冲出时空，让我这样一个孤独的孩子兴奋得不能呼吸。这是我买的第一本书。书中的内容已经记不得了，只记住了十字军东征时欧洲人对于君士坦丁堡的描述，大船在海上彻夜航行。西方的智者总会猜到故事的结局。

大地上飘散着青草的味道，河水清亮地流向远方，我揣着那本书到草地去。茅草疯长，将我藏匿进巨大的虚无中。也许我是一只羊，对于青草有着天生的依恋，或者我就是一株青草，在草地上才能找到我的源头。我无所顾忌地踏平那些草，躺在上面，阳光温暖，天空蔚蓝。书中的世界冲出来，金发女郎用她特有的语言迎接我。火车从远处开过来，发出巨大的喘息之声。多年以后，我去过无数各地的博物馆，也去过国家古籍图书馆，那些闪闪金光的文字让我久不能言。文字书写者成为所有过客的独白，自言自语，口若悬河。书者，一直在时空的角落里寻找另一个听众，或者是另一个倾述者，有人倾其一生也找不到这样一个人。

只有蝴蝶在不停飞舞，它们背着美丽的花纹飞向花朵，轻盈、有力。有人发现蝴蝶的花纹上布满文字，各有不同。当它们扇动翅膀，那些闪现的书页便形成天书，神的语言是模糊的，那些翅膀上的文字亦然。

我会想起那么多黑夜，门前有两棵桃树，结很小的果子，桃花盛开时，满树绯红，我再也没从哪儿见过那样的桃树，张扬、密实，顶着嫩红的叶芽。橙红的路灯在树的顶上，灯光将树枝打成光圈，一圈套一圈，形成奇妙的画面。我坐在屋里看书，火车从窗前呼啸而过，车厢里洒下一道道青蓝的灯光。陌生人从远方来，几秒钟的时间穿过我工作的小站，匆匆

开向远方。我意识到书中的文字也会成为陌生的旅客，

它们匆匆而来，闪过我的眼睛，终有一天，我们会再次成为陌生人。

我每天都去公园跑步，五公里，十公里。晨跑的队伍里有一位书店老板，我经常去他的书店买书，见我进门，他笑笑，并不言语。很多时候，我只低头选书，然后付账走人。有一次，我们再次在公园里相遇，我试图与他谈论一下他进的新书，他一脸茫然，似乎根本就不记得我是谁。我一阵气馁，把自己刚要吐出来的话咽了回去。那家叫咏春的书店迁了地址，开始大量出售小学生读物，我也很少再去他家买书。倒是在济南，老兴福隆绸缎庄对面有家书店让我喜欢，绝大多数的书都很小众，只进一本，买走了，那书店也不会再进新书，哪怕那本书再畅销，老板也不会多进货。我选了一本《匠人》，是写农村正在慢慢消失的老行当，老匠人们的手艺在慢慢消失，我很喜欢作者行文的感觉，往往写着写着，就走向了远方，总给人一种漫无边际、路途遥远的错觉。作家是个行者，是苦行僧式的自愈人，读者未尝不是？

去苏州桃花坞看唐寅，在角落里忽然冒出一小茶馆，阳光照进巨大的落地窗，麦秸草做的窗帘升着。一个女孩坐在窗前喝茶读书，书页里贴满了各色的标签，划了道道红线。我拿起书看了看，是写贵州村落的一本书。我找到一篇读了读，感觉挺遗憾的，有很多作家去写这样的村落，但是苦于手头资料太少，又不肯沉入村中去挖掘，所以多是浮在水面上的村落，没有人文，没有历史，任谁去写这样的村庄都是白费力气。女孩似乎被我说了痛处，脸红了一下，说：“我们没有去过，权当在书中旅游了一次。”她这样想，也让我失望，可能是我过于腐朽，太爱钻牛角尖，我是不认同这种读写关系的，这样一本浮光掠影的书，也值得贴标签、做笔记？浪费时间，欺骗感情。

女孩的茶是好的，可惜供茶客们读的书不行，水货太多。这个世界的确存在很多注水的语言，所以才让一本好书的到来显得珍贵。窗外刮起大风，预报有雨，不远处是白寺塔，苏州河静静地流淌，来往的游客举着小旗，顶着风走过。人们来自四面八方，慕名前来看望唐寅，于是，各人有各人解读唐寅的角度，例如读书的路途一直遥远，从远方来，必定还是要到远方去，古今无不同。

据说在有些国家，人们坐地铁时，手里总会捧一本书来读，我们身边这样的人比较少。遇到一个读书人，我应该高兴，例如这个开茶馆的女孩。

## 阅读不能“凡尔赛”

□杨称权

不知何时，“凡尔赛”一词悄然走红，它以一种独特的方式描绘出某些人看似低调、实则炫耀的生活态度。然而，当我们将目光转向读书这一古老而纯粹的行为时，不禁要发出一声感叹：读书，绝不能“凡尔赛”。

读书，是一种对知识的渴求，对智慧的追求，对灵魂的滋养。它如同一股清泉，流淌在心间，洗净尘世浮华，带来内心的宁静与充实。而那些将读书用来“凡尔赛”的人，或许只是看到了书页间偶尔闪烁的光，却未曾深入体会过文字背后的力量与温度。

读书不是为了炫耀，而是为了成长。每一本书都是一个世界，一个思想的宝库。当我们翻开书页，便如同打开了一扇通往未知的大门，里面的风景或绚烂、或深邃，都等待着我们去探索、去领悟。在这个过程中，我们的视野得以拓宽，思维得以深化，心灵得以升华。这样的成长，是任何外在的炫耀都无法比拟的。

读书也不是为了攀比，而是为了自我实现。如今人们往往忙于奔波，忽略了内心的声音，而读书正是一种与自我对话的方式。它让我们在喧嚣中找到一片静谧之地，聆听内心的声音，思考生命的意义。通过读书，我们可以更好地认

识自己，了解自己的需求，从而找到实现自我价值的道路。

当然，读书也会带来一些外在变化。比如，一个人的气质可能会因为读书而变得更加温文尔雅、谈吐更加风趣幽默。但这些变化都是读书自然而然带来的结果，而非刻意追求的。真正热爱读书的人不会将这些外在的变化视为炫耀的资本，而是将其视为读书给予自己的额外馈赠。

我们应该坚守读书的初心。读书不是为了向他人展示自己多么博学多才，而是为了丰富自己的内心世界、提升自己的精神境界。当我们沉浸在书海时，那些关于炫耀、关于攀比的念头自然会烟消云散。因为真正的知识与智慧，是无法用金钱、地位或任何外在的东西来衡量的。

同时，我们也应该鼓励更多的人加入到读书的行列中来。在这个信息爆炸的时代，读书或许不再是获取知识的唯一途径，但它依然是最直接、最深入、最便宜、最富有成效的一种。通过读书，我们可以与历史上的伟人对话，与当代的思想家交流，可以感受到不同文化的碰撞与融合。这样的体验，是任何电子设备都无法替代的。

最后我想说，读书是一种生活态度，是一种对美好的追求与向往。它不应该被贴上“凡尔赛”的标签，更不应该进行炫耀。当我们真正热爱读书的时候，就会发现它带来的不仅仅是知识的积累，更是心灵的成长与蜕变。所以，请放下那些关于炫耀与攀比的念头，静静地翻开一本书，让文字带你走进一个全新的世界吧。

## 仰慕一棵树

□吕学民

一棵孤独的树  
站立在  
一座孤独的山头  
不知是树因山而美丽  
还是山因树而美丽  
不只是树因山而美丽  
还是山因树而美丽  
一座孤独的山头  
站立着  
一棵孤独的树

## 清晨，鸟儿鸣叫

□于金元

清晨，五点钟的清晨  
鸟儿鸣叫，发出第一个声音  
清脆清脆，叫醒了绿叶  
叫醒了我  
叫醒了万物  
叫醒一切

来，一起迎接阳光  
悦耳的鸣叫声声  
泉水叮咚  
从耳朵淌入心里  
清澈如水拂过  
新的一天开始了  
大地上，一切是  
理想的芽