□孔祥秋
　　看到那棵树时，我停下了脚步。
　　那树兀立在小河的那岸，周边有几座院落，已经残破得不成样子。这是荒了的一个村庄。
　　一种说不出来的感觉，让我想去那里看看。河边有一条小船，可是已经搁浅在淤泥里，即使不搁浅怕是也不能摆渡了，因为已经烂得不成样子，像一条臭了又被风干的咸鱼。水里模模糊糊可见两排炭黑的木桩，那应该曾是一座小桥，只是再也不见半块桥板。
　　一条船或是一座桥的破败，有时候不是因为无法承载什么，而是因为再也没有什么承载。
　　寂寞往往是荒凉的根本原因。
　　再没有了街头巷尾的问候，再没了倚着院门的说说笑笑，那根曾经叽叽喳喳绕着燕子的房梁也在某个夜晚突然断掉了，紧接着是轰隆隆一堆破砖烂瓦的堆积。人们离开了，村子荒了。人气，是日出东方的朝气，是花开四季的生机。
　　四处看看，没有办法到对岸去。我就坐下来，望着那棵老树发呆，心里默默地想，还有谁会回来看看这棵老树？
　　在我老家那一带，若是哪个村子没有一棵老树，那一定是地薄人少，或是三五杂姓散居的小村落。小村人在三乡五里是抬不起头来的。在老树下长大的人总是胆气十足，穿街过市腰板挺得倍直，说话也高腔高调。
　　有古树的村子，人丁兴旺，日子红红火火。一棵老树是一个村子的灵魂。
　　老家的那棵老树在村子的最中央，不管什么季节，树下总有人。刮风下雨时，村里年纪最大的那位老人总要到那里转上几圈。冬天下了大雪，一群年轻人不扫自家门前雪，总是先将老树下的雪一点点扫干净，一锨锨培在老树下。
　　人声喧喧，老树枝叶繁茂。最热闹的时候是霜降一过，庄稼地里少了农活，这时候的夜里，老树下摆一张八仙桌、两张太师椅，点一盏马灯，那乡间艺人大悲大喜的调子就响彻开来。
　　这些艺人，最爱到有老树的村子唱小戏，别的村子不过给三碗五碗的粗粮，这村子往往会盛大半袋子米面，还要有荤有素地管上几顿饱饭。有老树的村子，大气。
　　我那时还小，靠了树边的柴草听几句热闹就开始打盹，不一会儿就睡着了。小戏散场时已是半夜，邻居二爷爷抱着我，哐哐地踢我家的门：“恁家这儿是不要了咋？”
　　老家那村子，其实真像一棵老树，主街是干，那些小街小巷是粗粗细细的枝丫，一户一户人家是那枝上的鸟巢。树的四季，也是鸟巢的四季；树的日出日落，也是鸟巢的日出日落。
　　那年初来小城的时候，心里慌慌的，没着没落。夜里，常常独自哼唱起来。开始是低声低气的，慢慢高了嗓，最后就有些声嘶力竭了。
　　“问起俺哩家来／俺家也有／俺不是那少姓没有家名／高山上点灯照得远／大海里栽花有根横／俺哩家也不在此地住／黄河边上有门庭／祖上姓啥俺姓啥／一个姓氏传万冬……”
　　这是老家老树下听来的调子。男人愁了唱，女人愁了哭。
　　在小城里遇到那棵老树时，有些惊讶，这树竟然与我租住的地方不过几十步远。老树是在一个旧巷子里，四周簇拥的是同一姓氏的人家。这是他们的祖先栽下的树。这树，与他们的姓氏在这里一起生根发芽，一起成巷、成街、成村落，成小城的半边天。
　　老树，很老了，倾斜的主干，若不是一根粗粗的柱子顶着，怕是就要倒了。老人一样的老树，拄着拐杖，絮叨着旧时的风、旧时的雨。
　　这树，让我忽然明白了，我的惶恐是因为好久没有看见老家那棵老树了。
　　岁月枯荣，日子参差，不管如何放逐自己，偶然间会发现，情感的一角，老树一直在那里。这安安静静的庄严，供奉着自己的内心。
　　人，是要有一点守望的，没有守望，其实也不会有更好的出发和远方。
　　小村子没有老树，大村子古木参天。