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看到那棵
树时，我停下

了脚步。
那树兀立在小河的那岸，周边有

几座院落，已经残破得不成样子。这是
荒了的一个村庄。
  一种说不出来的感觉，让我想去那
里看看。河边有一条小船，可是已经搁
浅在淤泥里，即使不搁浅怕是也不能摆
渡了，因为已经烂得不成样子，像一条
臭了又被风干的咸鱼。水里模模糊糊可
见两排炭黑的木桩，那应该曾是一座小
桥，只是再也不见半块桥板。
  一条船或是一座桥的破败，有时候
不是因为无法承载什么，而是因为再也
没有什么承载。
  寂寞往往是荒凉的根本原因。
  再没有了街头巷尾的问候，再没了
倚着院门的说说笑笑，那根曾经叽叽喳
喳绕着燕子的房梁也在某个夜晚突然断
掉了，紧接着是轰隆隆一堆破砖烂瓦的
堆积。人们离开了，村子荒了。人气，
是日出东方的朝气，是花开四季的
生机。
  四处看看，没有办法到对岸去。我
就坐下来，望着那棵老树发呆，心里默
默地想，还有谁会回来看看这棵老树？
  在我老家那一带，若是哪个村子没
有一棵老树，那一定是地薄人少，或是
三五杂姓散居的小村落。小村人在三乡
五里是抬不起头来的。在老树下长大的
人总是胆气十足，穿街过市腰板挺得倍
直，说话也高腔高调。

  有古树的村子，人丁兴旺，日子红
红火火。一棵老树是一个村子的灵魂。
  老家的那棵老树在村子的最中央，
不管什么季节，树下总有人。刮风下雨
时，村里年纪最大的那位老人总要到那
里转上几圈。冬天下了大雪，一群年轻
人不扫自家门前雪，总是先将老树下的
雪一点点扫干净，一锨锨培在老树下。
  人声喧喧，老树枝叶繁茂。最热闹
的时候是霜降一过，庄稼地里少了农
活，这时候的夜里，老树下摆一张八仙
桌、两张太师椅，点一盏马灯，那乡间
艺人大悲大喜的调子就响彻开来。
  这些艺人，最爱到有老树的村子唱
小戏，别的村子不过给三碗五碗的粗
粮，这村子往往会盛大半袋子米面，还
要有荤有素地管上几顿饱饭。有老树的
村子，大气。
  我那时还小，靠了树边的柴草听几
句热闹就开始打盹，不一会儿就睡着
了。小戏散场时已是半夜，邻居二爷爷
抱着我，哐哐地踢我家的门：“恁家这
儿是不要了咋？”
  老家那村子，其实真像一棵老树，
主街是干，那些小街小巷是粗粗细细的
枝丫，一户一户人家是那枝上的鸟巢。
树的四季，也是鸟巢的四季；树的日出
日落，也是鸟巢的日出日落。
  那年初来小城的时候，心里慌慌
的，没着没落。夜里，常常独自哼唱起
来。开始是低声低气的，慢慢高
了嗓，最后就有些声嘶
力竭了。

  “问起俺哩家来／俺家也有／俺不
是那少姓没有家名／高山上点灯照得远
／大海里栽花有根横／俺哩家也不在此
地住／黄河边上有门庭／祖上姓啥俺姓
啥／一个姓氏传万冬……”
  这是老家老树下听来的调子。男人
愁了唱，女人愁了哭。
  在小城里遇到那棵老树时，有些惊
讶，这树竟然与我租住的地方不过几十
步远。老树是在一个旧巷子里，四周簇
拥的是同一姓氏的人家。这是他们的祖
先栽下的树。这树，与他们的姓氏在这
里一起生根发芽，一起成巷、成街、成
村落，成小城的半边天。
  老树，很老了，倾斜的主干，若不
是一根粗粗的柱子顶着，怕是就要倒
了。老人一样的老树，拄着拐杖，絮叨
着旧时的风、旧时的雨。
  这树，让我忽然明白了，我的惶恐
是因为好久没有看见老家那棵老树了。
  岁月枯荣，日子参差，不管如何放
逐自己，偶然间会发现，情感的一角，
老树一直在那里。这安安静静的庄严，
供奉着自己的内心。
  人，是要有一点守望的，没有守
望，其实也不会有更好的出发和
远方。
  小村子没有老树，
大村子古木参天。
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  春天是从树枝上的一枚嫩芽开始的。
  一场春雨，挠得大地痒酥酥的。树根在泥土里，
安静地吮吸着，树干像一条高速公路，把大地的水
分、营养嗖嗖地运输到枝枝杈杈，枝枝杈杈上就有了
浅红或淡绿的芽苞，像从睡梦里醒来，翻了个身，真
暖啊！我要绽放，我要拥抱世界。
  阳光柔和，像母亲抚摸婴儿的温暖的手。一棵
树，周身沐浴在暖阳里，被滋润得劲健葱郁，高大
敦实。
  风很细，细细微微从天边吹来，像在棉花垛里过
滤了，有毛绒绒的暖意。春风摇不动树枝，树枝很安
静，但它能真切感受到春风吹拂的美好，温润如玉。
  满树春光，就在这春风春雨及温暖阳光里，开枝
展叶，尽情绽放。
  不知什么时候，喜鹊在树上搭了窝，窝很小，数
十根黑黝黝的枝条横七竖八地架在一起，像个玩具一
样吊在半空。它努力地靠近春光，努力地接近蓝天白
云，用明媚的阳光做一身华丽的羽衣霓裳。
  麻雀一路追来，在一树春光里叽叽喳喳，纵情高
歌。它们是望见了春光温婉的媚眼而来的，春光就像
一簇火焰，把冬天的寒意驱走，麻雀灰扑扑的翅膀突
然有了漂亮的油光，披一身朝霞，在枝枝杈杈的春色
里跳跃歌唱。
  上了岁数的乡亲，常常坐着马扎、背靠着树、微
阖双目，安静地负暄。春光从树上流泻下来，涤荡着
乡亲的身心。乡亲身体舒展、心灵活泛，青春气息在
周边吹起层层涟漪。他打了个哈欠，举起双臂，把春
天紧紧搂在怀里。
  春光满树的时候，它的枝条是酥软的，常有顽皮
的孩子折下枝条，双手捏着，扭一扭，抽出筋骨，做
成吱吱呀呀的柳笛。小孩子站一排，鼓着小嘴，比赛
吹笛，像在举行一个隆重的迎春仪式，直到吹落了夕
阳，吹来了母亲一声声的呼唤。
  在春光滋润下，树有了勃勃生机，不多日子，清
香袭人，翠衣翩跹。站在树下或者远眺一棵树，如酒
携来醉意，似茶浮起清香，悠然心会，妙处难与
君说。
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