□欧兢兢

　　绿萝又冒新芽了，五片嫩叶，绿得能掐出水，像五把小钥匙，轻轻一转，就打开了七年的租房日子。
　　第一次搬家那天，我抱着纸箱挤进城中村。十平方米的阁楼，斜顶压得人直不起腰，像被生活按着脑袋。房东留下的绿萝蔫头耷脑，土盆裂了道大口子，像一张干裂的嘴，渴得直喘气。我灌了瓶自来水浇下去，水珠顺着叶脉往下滚，在晨光里碎成七彩珠子，把生锈的铁皮屋顶都照软了。
　　那盆绿萝居然活了过来，顺着防盗网往上爬，把灰扑扑的水泥墙染成一片春天。深夜加班回来，推开窗，看它的藤蔓在风里摇晃，像在替我感受这座城市的呼吸。楼下包子铺的蒸汽、夜宵摊的炭火气、隔壁情侣的私语，都顺着藤蔓钻进我梦里，暖烘烘的。
第二次搬家时下雨，卡车在立交桥下打滑，绿萝盆“咔嚓”裂成两半，土撒了一地。我捧着湿漉漉的土块站在新家楼下，雨在台阶上冲出小河，水花溅到身上，凉飕飕的。房东老太太从针线筐里翻出块碎花布：“小伙子，裹着根，像包小娃娃那样。”布上有股淡淡的樟脑味，让人心安。
　　新阳台朝北，晒不到太阳。绿萝叶子慢慢黄了，像褪色的老照片。我买了个补光灯，每天定时照三小时。灯光下，它的气根像小手死死扒着盆边，往亮处够。有天清晨，我发现它翻过栏杆，藤蔓垂到楼下了。楼下大爷把咸鸭蛋壳敲碎撒在土里，道：“植物也爱吃荤，比人还挑嘴。”
　　去年冬天冷得邪乎，搬家时，绿萝叶子冻得缩成小拳头，硬邦邦的。小区保安不让货车进，我抱着花盆走了半里路，手指冻得通红，像十根胡萝卜。忽然听见“咔嚓”一声——盆底又裂了道缝，水往外渗，在地上洇出一片小地图，和七年前那道疤，倒像对孪生兄弟，一前一后，守着这盆草的命。
　　现在的家，落地窗前，绿萝藤蔓垂到地面，像流动的翡翠帘子。前些天收拾旧物，翻出裹根的碎花布，霉点像朵朵小花，开在蓝布上。女儿踮着脚给绿萝浇水，水珠溅在睫毛上，亮得像星星。
　　搬过七次家，这盆绿萝总在最前面。它见过我蹲在出租屋啃冷馒头，油渍在衬衫上画地图；听过我躲在被窝里抽鼻子，声音闷闷的；也尝过我升职时买的第一瓶红酒，酒渍染红了半片叶子，像朵害羞的花。它的藤缠过防盗网、晾衣绳、空调外机，把冷硬的钢筋水泥编成一张温柔的网，网住了七年的酸甜苦辣。
　　前日和老家的母亲视频，她盯着绿萝直咂嘴：“这草比咱家石榴树还能折腾，命硬得很。”我望着窗外车灯如河，忽然懂了，生命不在意住哪儿，给点水、给点光，再窄的角落也能活得热热闹闹，像这盆绿萝，裂了盆、断了藤，照样能爬满整面墙。
　　记得第三次搬家时，绿萝长得太旺，藤蔓堵住了下水道。房东皱着眉来修，却顺手把剪下的枝条插进空矿泉水瓶：“扔啥，留着能生小崽。”果然，那些断藤在水里生了根，白生生的，软乎乎的。现在阳台上摆着七个小玻璃瓶，都是绿萝的子孙。女儿给它们起名：大毛、二丫、三胖子……每天放学，她蹲在瓶前念叨：“大毛长高了没？二丫叶子绿不绿？”声音软得像春风，能把人心都吹化了。
　　今夜有雨，绿萝新叶在灯光下舒展，叶脉里淌着七年光阴。那些裂开的盆、碎花的布、冻伤的藤，都成了岁月的印章，盖在生活的每一页上。我知道总有一天我会离开这座城，但这盆绿萝会继续迁徙——在某个清晨，当新租客推开窗，它会轻轻摇晃藤蔓，说：“别怕，这儿能活，而且能活得挺好。”