□孔祥秋
　　我非常惊讶，“俯仰之间”竟是一个成语！说来是我自己大惊小怪了。
　　书上说，“俯仰之间”和“转瞬之间”“弹指之间”是同一个意思，形容时间极短。这和我的理解有些偏差，我以为是俯见地、仰见天，俯仰之间天地气象尽收眼底。这词汇，大气！
　　地为文气，草木葳蕤，似诗词纵横；天有武相，风云激荡，是刀枪呐喊。文武平衡就是人间正道，是岁月的郁郁葱葱。我认为能担当起这词的都是有家国情怀的大人物。这样的人物，越端坐，越山河；越行走，越草木，一俯一仰尽是岁月风流。
　　大俯大仰，总揽日月山川，男人有铿锵的梦。但我感觉自己半辈子了，也没做过一件昂首挺胸有光亮的事，有些遗憾。喜欢“俯仰之间”这个词，我也就以孩提时的草木之趣、云天之乐来安慰自己。
　　小俯小仰，自有我的小苦乐。
　　年纪小时，没有扶犁杖、推车子的大劳作，割草、割菜、拾麦穗这样的小忙碌却是日常。一低头一弯腰，会抓几只蚂蚱，摘几粒熟透的龙葵果，也摘小酸浆果。小酸浆果熟的可以吃，青的有意思。捏了青的果子使劲朝额头上一怼，那绿的汁、绿的果粒，在脸上四溅开来，再“呜呜呀呀”嘶吼几声，自己就成了戏台上的人物。当然，还有俯下身子去偷瓜，腿上胳膊上被瓜秧剌出一条条血道子。
　　那时候都是土路，这是村子的根，由粗到细地岔开来，盘根错节在田野之间，让一方姓氏枝繁叶茂。路边长茅草、长牵牛花、长蒲公英，也长蒺藜。蒺藜藤茎几乎匍匐在每条路的路边，一不小心就被那蒺藜果扎了脚，挺讨人厌的。被扎了脚也没人骂脏话，只是弯下腰来，将那蒺藜恨恨地扔进路边的沟里去。
　　路边最常见的，还有车前草。车前草在我们老家叫“猪耳朵棵子”。这称呼倒也形象，那一片一片的叶子，真是有些像猪耳朵。每每过年杀猪时，杀猪的大叔薅着猪耳朵将猪从猪圈里往外拖的时候，我总会想起车前草。
　　小时候常常俯身，苦甜都有趣。当然，那些仰头之乐也是一样不少，比如说摘桑葚、捅马蜂窝、抓知了、够槐花。捅马蜂窝是最苦中作乐的事，每次都会被蜇个脸大眼小，但依然乐此不疲。
　　夏天乘凉，是将头仰得最彻底的时候，躺在奶奶怀里，听她讲那牛郎织女。漫天的星空里，天河斜斜地横贯而过，那么清澈，一岸是心乱乱的牛郎，一岸是泪涟涟的织女。那时候，我常常想，银河看起来的确很宽，但从那泛起的细细白浪来估量，应该不深，牛郎为何不过河去呢？长在乡村里的男人，有哪个不会水？我和我的小伙伴就是在一条又一条宽宽窄窄的河里泡大的。对于牛郎这样的男人，只指望桥来成全一年一相见，我有些瞧不起他。
　　那是你在风里跑，他在雨里追，光脚丫踩出一地小花瓣的年纪，每一次俯仰，都是天清地宁。
　　岁月匆匆，细细碎碎之间，忙忙碌碌之中，俯仰的角度越来越小了，难得有见天见地的视野。
　　我这些年一直肠胃不好，一天和医生朋友聊天，他说，生车前草捣细和水，滤取清汁，饭前小饮，日久就会痊愈。这样的小偏方，除病患，不留后患，是中草药的妙处。听到车前草三个字，我心头一惊。这些年我回过几次老家，竟然没有在路边见过它了，还有蒺藜，也很多年没见了。这些野草野菜，像渐行渐远的中药。
　　今年夏天格外热，夜里常常陪妻子在城边纳凉。这个年纪了，当然不说牛郎织女了，只是静静地坐着。坐着坐着，偶然间一抬头，感觉夜空是那么空旷，银河竟然不见了，星星稀少了，也不那么明亮了。书上说，“霾”字的历史很久很久了，我怎么感觉是近来才看不清远方的呢？
　　俯有多少往事不在，仰有多少旧情不见，这才几十年呢，俯仰之间已大相径庭。此时我才懂了，俯仰之间原来真的是匆匆太匆匆。
　　须臾之间，俯仰成殇，不忍细看。我想念一捧河水解渴的旧时光，我怀念一把芭蕉扇哄我入睡的老年代。