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 俯仰之间  
□孔祥秋

  我非常惊讶，“俯仰之间”竟是一个
成语！说来是我自己大惊小怪了。
  书上说，“俯仰之间”和“转瞬之
间”“弹指之间”是同一个意思，形容时
间极短。这和我的理解有些偏差，我以为
是俯见地、仰见天，俯仰之间天地气象尽
收眼底。这词汇，大气！
  地为文气，草木葳蕤，似诗词纵横；
天有武相，风云激荡，是刀枪呐喊。文武
平衡就是人间正道，是岁月的郁郁葱葱。
我认为能担当起这词的都是有家国情怀的
大人物。这样的人物，越端坐，越山河；
越行走，越草木，一俯一仰尽是岁月
风流。
  大俯大仰，总揽日月山川，男人有铿
锵的梦。但我感觉自己半辈子了，也没做
过一件昂首挺胸有光亮的事，有些遗憾。
喜欢“俯仰之间”这个词，我也就以孩提
时的草木之趣、云天之乐来安慰自己。
  小俯小仰，自有我的小苦乐。
  年纪小时，没有扶犁杖、推车子的大
劳作，割草、割菜、拾麦穗这样的小忙碌
却是日常。一低头一弯腰，会抓几只蚂
蚱，摘几粒熟透的龙葵果，也摘小酸浆
果。小酸浆果熟的可以吃，青的有意思。
捏了青的果子使劲朝额头上一怼，那绿的
汁、绿的果粒，在脸上四溅开来，再“呜
呜呀呀”嘶吼几声，自己就成了戏台上的
人物。当然，还有俯下身子去偷瓜，腿上
胳膊上被瓜秧剌出一条条血道子。
  那时候都是土路，这是村子的根，由
粗到细地岔开来，盘根错节在田野之间，
让一方姓氏枝繁叶茂。路边长茅草、长牵
牛花、长蒲公英，也长蒺藜。蒺藜藤茎几
乎匍匐在每条路的路边，一不小心就被那
蒺藜果扎了脚，挺讨人厌的。被扎了脚也
没人骂脏话，只是弯下腰来，将那蒺藜恨
恨地扔进路边的沟里去。
  路边最常见的，还有车前草。车前草
在我们老家叫“猪耳朵棵子”。这称呼倒
也形象，那一片一片的叶子，真是有些像
猪耳朵。每每过年杀猪时，杀猪的大叔薅
着猪耳朵将猪从猪圈里往外拖的时候，我
总会想起车前草。
  小时候常常俯身，苦甜都有趣。当
然，那些仰头之乐也是一样不少，比如说
摘桑葚、捅马蜂窝、抓知了、够槐花。捅
马蜂窝是最苦中作乐的事，每次都会被蜇
个脸大眼小，但依然乐此不疲。
  夏天乘凉，是将头仰得最彻底的时
候，躺在奶奶怀里，听她讲那牛郎织
女。漫天的星空里，天河

斜斜地横贯而过，那
么清澈，一岸是心乱
乱的牛郎，一岸是泪
涟涟的织女。那时候，
我常常想，银河看起来的
确很宽，但从那泛起的细
细白浪来估量，应该不深，牛
郎为何不过河去呢？长在乡村里的
男人，有哪个不会水？我和我的小伙
伴就是在一条又一条宽宽窄窄的河里
泡大的。对于牛郎这样的男人，只指望
桥来成全一年一相见，我有些瞧不
起他。
  那是你在风里跑，他在雨里追，光脚
丫踩出一地小花瓣的年纪，每一次俯仰，
都是天清地宁。
  岁月匆匆，细细碎碎之间，忙忙碌碌
之中，俯仰的角度越来越小了，难得有见
天见地的视野。
  我这些年一直肠胃不好，一天和医生
朋友聊天，他说，生车前草捣细和水，滤
取清汁，饭前小饮，日久就会痊愈。这样
的小偏方，除病患，不留后患，是中草药
的妙处。听到车前草三个字，我心头一
惊。这些年我回过几次老家，竟然没有在
路边见过它了，还有蒺藜，也很多年没见
了。这些野草野菜，像渐行渐远的中药。
  今年夏天格外热，夜里常常陪妻子在
城边纳凉。这个年纪了，当然不说牛郎织
女了，只是静静地坐着。坐着坐着，偶然
间一抬头，感觉夜空是那么空旷，银河竟
然不见了，星星稀少了，也不那么明亮
了。书上说，“霾”字的历史很久很久
了，我怎么感觉是近来才看不清远方
的呢？
  俯有多少往事不在，仰有多少旧情不
见，这才几十年呢，俯仰之间已大相径
庭。此时我才懂了，俯仰之间原来真的是
匆匆太匆匆。
  须臾之间，俯仰成殇，不忍细看。我
想念一捧河水解渴的旧时光，我怀念一把
芭蕉扇哄我入睡的老年代。

  绿萝又冒新芽了，五
片嫩叶，绿得能掐出水，
像五把小钥匙，轻轻一
转，就打开了七年的租
房日子。

  第一次搬家那天，我
抱着纸箱挤进城中村。十平

方米的阁楼，斜顶压得人直不起
腰，像被生活按着脑袋。房东留下的绿萝蔫
头耷脑，土盆裂了道大口子，像一张干裂的
嘴，渴得直喘气。我灌了瓶自来水浇下去，
水珠顺着叶脉往下滚，在晨光里碎成七彩珠
子，把生锈的铁皮屋顶都照软了。
  那盆绿萝居然活了过来，顺着防盗网往
上爬，把灰扑扑的水泥墙染成一片春天。深
夜加班回来，推开窗，看它的藤蔓在风里
摇晃，像在替我感受这座城市的呼吸。楼
下包子铺的蒸汽、夜宵摊的炭火气、隔
壁情侣的私语，都顺着藤蔓钻进我梦
里，暖烘烘的。
 第二次搬家时下雨，卡车在立交桥下

打滑，绿萝盆“咔嚓”裂成两半，土撒了一
地。我捧着湿漉漉的土块站在新家楼下，雨
在台阶上冲出小河，水花溅到身上，凉飕飕
的。房东老太太从针线筐里翻出块碎花布：
“小伙子，裹着根，像包小娃娃那样。”布
上有股淡淡的樟脑味，让人心安。
  新阳台朝北，晒不到太阳。绿萝叶子慢
慢黄了，像褪色的老照片。我买了个补光
灯，每天定时照三小时。灯光下，它的气根
像小手死死扒着盆边，往亮处够。有天清
晨，我发现它翻过栏杆，藤蔓垂到楼下了。
楼下大爷把咸鸭蛋壳敲碎撒在土里，道：
“植物也爱吃荤，比人还挑嘴。”
  去年冬天冷得邪乎，搬家时，绿萝叶子
冻得缩成小拳头，硬邦邦的。小区保安不让
货车进，我抱着花盆走了半里路，手指冻得
通红，像十根胡萝卜。忽然听见“咔嚓”一
声——— 盆底又裂了道缝，水往外渗，在地上
洇出一片小地图，和七年前那道疤，倒像对
孪生兄弟，一前一后，守着这盆草的命。
  现在的家，落地窗前，绿萝藤蔓垂到地
面，像流动的翡翠帘子。前些天收拾旧物，
翻出裹根的碎花布，霉点像朵朵小花，开在
蓝布上。女儿踮着脚给绿萝浇水，水珠溅在
睫毛上，亮得像星星。
  搬过七次家，这盆绿萝总在最前面。它
见过我蹲在出租屋啃冷馒头，油渍在衬衫上
画地图；听过我躲在被窝里抽鼻子，声音闷
闷的；也尝过我升职时买的第一瓶红酒，酒
渍染红了半片叶子，像朵害羞的花。它的藤
缠过防盗网、晾衣绳、空调外机，把冷硬的
钢筋水泥编成一张温柔的网，网住了七年的
酸甜苦辣。
  前日和老家的母亲视频，她盯着绿萝直
咂嘴：“这草比咱家石榴树还能折腾，命硬
得很。”我望着窗外车灯如河，忽然懂了，
生命不在意住哪儿，给点水、给点光，再窄
的角落也能活得热热闹闹，像这盆绿萝，裂
了盆、断了藤，照样能爬满整面墙。
  记得第三次搬家时，绿萝长得太旺，藤
蔓堵住了下水道。房东皱着眉来修，却顺手
把剪下的枝条插进空矿泉水瓶：“扔啥，留
着能生小崽。”果然，那些断藤在水里生了
根，白生生的，软乎乎的。现在阳台上摆着
七个小玻璃瓶，都是绿萝的子孙。女儿给它
们起名：大毛、二丫、三胖子……每天放
学，她蹲在瓶前念叨：“大毛长高了没？二
丫叶子绿不绿？”声音软得像春风，能把人
心都吹化了。
  今夜有雨，绿萝新叶在灯光下舒展，叶
脉里淌着七年光阴。那些裂开的盆、碎花的
布、冻伤的藤，都成了岁月的印章，盖在生
活的每一页上。我知道总有一天我会离开这
座城，但这盆绿萝会继续迁徙——— 在某个清
晨，当新租客推开窗，它会轻轻摇晃藤蔓，
说：“别怕，这儿能活，而且能活得挺
好。”

约会
约会有很多方式

比如蝴蝶与鲜花的约会
比如溪流与大海的约会

约会有很多时刻
比如星星与月光的约会

比如鹊桥上牛郎织女的约会

约会有很多结果
有的是泪水里的决堤
有 的 是 相 拥 下 的

心跳

长久
我一直在想，飞翔要想长久

鸟翅就不能脱离天空

我一直在想，海阔要想长久
江河就不能停止投入

我一直在想，思念一个人
要想长久，情丝就不能截断

我一直在想，爱上一个人
要想长久，牵挂就不能悬停

  阳台上的迁徙
   □欧兢兢

诗二首
□季川


