┬纪力文
　　和父亲打过交道的人都评价他“能说会道、风趣幽默”，就连与母亲吵架败下阵来时，父亲也会从牙缝里挤出一句“真是无理还能辩三分”。但是能言善辩的父亲最近有些不对劲，他开始变得沉默了。
　　一开始，父亲只是下班比平常晚了些，回家后便默默靠在沙发上看手机，偶尔进书房打几个电话。我想，他大概是工作累了些，便没太在意。后来，父亲把自己关在书房打电话的时间越来越长，甚至连晚饭都不能跟我们一起吃。我偷偷问母亲，父亲到底怎么了，她有些无奈地说：“你爸也没跟我细说，好像是单位成立了一个新部门，调他去管理。这老头，快退休了还逞强呢。”母亲心疼中带着些许埋怨，但有时父亲应酬晚归，她还是为父亲留着客厅的灯。
　　一天，在父亲的无数个工作电话中，突然穿插了一个来自奶奶的电话——爷爷因为恶性肠息肉住院了。那些天，我能感受到父亲的焦虑、痛苦、慌乱……但他没对任何人表达，只是比平时更沉默了些，整日奔走在医院和单位之间，脚步匆匆，仿佛一停下来，情绪就会在心口决堤。
　　好在爷爷顺利做完了手术，身体状况趋于平稳。那天我去医院送饭，在病房门口看到父亲正俯身为睡着的爷爷整理被角，微驼的背、凌乱的头发、布满血丝的双眼……我心里涌起一阵酸楚，迅速低头抹去眼角的泪，轻手轻脚走到父亲身边，示意他坐下休息。过了一会儿，爷爷醒了，看到我就微笑着说：“大孙女来看我了，真好！”边说边转头看向父亲，拍了拍父亲的手。
　　母亲见父亲实在辛苦，再三要求去给爷爷陪床，父亲拗不过只好答应。晚上父亲早早地就进了卧室，但我知道他一夜未眠。我听见他半夜推开房门去客厅喝水，然后回屋关门，过了不久，他又推开门，声声叹息回响在沉默的夜里，这次我没有听见他回屋的声音。我想起一句话：“人到中年时常会感到孤独，因为他一睁开眼，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”父亲正身处于这样的孤独中，他想做一棵能让所有人都能乘凉的大树，于是只能默默地扎根土壤、擎起阴凉。
　　父亲，其实您不必沉默，一个家庭存在的意义就是相互托举、相互依靠、相互扶持。若是哪天您疲惫地回家，甩掉鞋子，把自己扔到床上抱怨一句：“今天真的好累啊！”我就知道堵在您心口的墙没了，无适的孤独也没了。到那时，您会明白，被家人依靠是一种幸福，而依靠家人是另一种温暖。