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有阴晴圆缺

有悲欢离合

记生活百味

看人间烟火

小脚印

 与大日出
┬瞿杨生

  老家的木门用了几十年，合页早就松了，再怎
么用力关，底下总会留道缝。尤其到了农历十五或
十六，月亮圆的时候，月光就顺着这道缝溜进来，
在地上铺成条细细的银带子。
  那时候我上小学，总爱趴在炕沿上看这道光。
夜静了，院里的蛐蛐叫得欢，屋里只有奶奶摇着蒲
扇的沙沙声。光带里飘着些小灰尘，转着圈飞，像
谁撒了把碎银子。奶奶一边给我扇风一边说，这是
月亮在串门，看看谁家孩子乖。
  有回我半夜醒了，想上茅房又不敢开灯，就顺
着那道光摸过去，光带子在地上弯弯曲曲，到了门
槛边拐个弯，正好照见墙根的尿桶。蹲下去的时
候，影子被月光印在墙上，像只胖乎乎的大青蛙。
尿完往回走，脚踩着光带，凉丝丝的，跟踩在井台
边的青苔上一样。
  奶奶每天起得比鸡早，天还黑着就摸去厨房，
灶火的光从厨房门缝挤出来，跟月光掺在一起。我
扒着被窝缝看，两道光在院里打了个结，又慢慢散
开。奶奶端着热粥进来，鞋底子擦过地面，把月光
踩得七零八落。她往我碗里搁块红糖：“快吃，吃
完送你上学。”
  后来我去镇上读初中，住了校。宿舍是水泥
墙，窗户装着铁栏杆，没缝可钻。有天夜里想家，
爬起来扒着窗缝往外看。月亮挂在操场边的杨树
上，亮是亮，就是不如家里的月光有滋味。那时候
才明白，不是月亮变了，是少了道能让它钻进来的
门缝。
  再后来，家里盖了新房，换了铁门。关起来
“哐当”一声，严丝合缝，连风都漏不进。头个十
五晚上，我特意等月亮上来，地上光溜溜的，心里
也空落落的。奶奶坐在沙发上纳鞋底，“别瞅了，
新门严实，冬天不冻脚”。她手里的针在灯底下亮
了一下，像片碎月亮。
  去年秋天，奶奶走了。处理完后事，我独自在
老屋里坐了半夜。月光还是顺着那道旧门缝钻进
来，在地上铺成条银带子。灰尘照样在光里飞，只
是没了蒲扇的沙沙声。我走过去，脚踩在光带上，
凉丝丝的，和小时候一模一样。
  原来有些东西，门是挡不住的。就像这月光，
就像有些人，不管隔了多少年，不管换了多少道
门，该在的，总会在。
  天快亮的时候，我轻轻推了推那扇老木门。合
页“吱呀”响了一声，门缝似乎更宽了些。月光漫
进来，在地上淌成了河。
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  和父亲打过交道的人都评价他“能说会道、风趣
幽默”，就连与母亲吵架败下阵来时，父亲也会从牙
缝里挤出一句“真是无理还能辩三分”。但是能言善
辩的父亲最近有些不对劲，他开始变得沉默了。
  一开始，父亲只是下班比平常晚了些，回家后便
默默靠在沙发上看手机，偶尔进书房打几个电话。我
想，他大概是工作累了些，便没太在意。后来，父亲
把自己关在书房打电话的时间越来越长，甚至连晚饭
都不能跟我们一起吃。我偷偷问母亲，父亲到底怎么
了，她有些无奈地说：“你爸也没跟我细说，好像是
单位成立了一个新部门，调他去管理。这老头，快退
休了还逞强呢。”母亲心疼中带着些许埋怨，但有时
父亲应酬晚归，她还是为父亲留着客厅的灯。
  一天，在父亲的无数个工作电话中，突然穿插了
一个来自奶奶的电话——— 爷爷因为恶性肠息肉住院
了。那些天，我能感受到父亲的焦虑、痛苦、慌
乱……但他没对任何人表达，只是比平时更沉默了
些，整日奔走在医院和单位之间，脚步匆匆，仿佛一
停下来，情绪就会在心口决堤。
  好在爷爷顺利做完了手术，身体状况趋于平稳。
那天我去医院送饭，在病房门口看到父亲正俯身为睡
着的爷爷整理被角，微驼的背、凌乱的头发、布满血
丝的双眼……我心里涌起一阵酸楚，迅速低头抹去眼
角的泪，轻手轻脚走到父亲身边，示意他坐下休息。
过了一会儿，爷爷醒了，看到我就微笑着说：“大孙
女来看我了，真好！”边说边转头看向父亲，拍了拍
父亲的手。
  母亲见父亲实在辛苦，再三要求去给爷爷陪床，
父亲拗不过只好答应。晚上父亲早早地就进了卧室，
但我知道他一夜未眠。我听见他半夜推开房门去客厅
喝水，然后回屋关门，过了不久，他又推开门，声声
叹息回响在沉默的夜里，这次我没有听见他回屋的声
音。我想起一句话：“人到中年时常会感到孤独，因
为他一睁开眼，周围都是依靠他的人，却没有他可以
依靠的人。”父亲正身处于这样的孤独中，他想做一
棵能让所有人都能乘凉的大树，于是只能默默地扎根
土壤、擎起阴凉。
  父亲，其实您不必沉默，一个家庭存在的意义就
是相互托举、相互依靠、相互扶持。若是哪天您疲惫
地回家，甩掉鞋子，把自己扔到床上抱怨一句：“今
天真的好累啊！”我就知道堵在您心口的墙没了，无
适的孤独也没了。到那时，您会明白，被家人依靠是
一种幸福，而依靠家人是另一种温暖。
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  凌晨三点，我听见窸窸窣窣的声响，睁开眼，见一个小人影
站在床边，头戴防晒空顶帽，腰上别着玩具望远镜，活脱脱一个
准备远征的探险家。
  “爸爸，出发了。”儿子压低声音，仿佛在策划一场秘密行
动。我这才想起昨晚的承诺。儿子读了一本关于日出的绘本，绘
本上的太阳似糖稀里沉浮的金桔蜜饯。他盯着那页看了很久，忽
然抬头问：“太阳是不是比煎蛋还烫？”我随口说：“山顶的太
阳有松针的味道。”他眼睛一亮，仿佛听见了什么不得了的秘
密，说要去看真正的日出。我郑重答应了，就去县城边上那座
山。那山不算高，花岗岩台阶通向望日亭，能看到全县城最
早的光。
   儿子摸索着他的背包，里面装着水杯、面包和他硬
塞进去的两包小熊软糖，急急催促着我赶紧行动起来。
   儿子走在前头，小手电的光恰如流萤一点，在

石阶上跳来跳去。夜风带着晨雾抚过脸颊的湿凉，
他短裤下的小腿起了一层鸡皮疙瘩，却不肯加
衣服，说空顶帽已经够暖和了。
   “爸爸，月亮是不是没电了？”他指

着渐暗的月亮。“嗯，所以我们要走快
点，帮它找充电器。”他信以为

真，脚步立刻轻快起来。半山
腰的坡度变陡，花岗岩台

阶更加凹凸不平。儿子
的呼吸开始急促，

却倔强地拒绝我的帮助。突然，他脚下一滑，膝盖磕在石头上。
我赶紧扶他，他却不喊疼，反而摊开手掌，露出细小的血痕。
“看！我手里也有日出了！”他兴奋地说。
  血丝在微弱的光下泛着淡淡的红，宛若破晓前的云霞。“疼
不疼？”“不疼，就是有点辣辣的。”他吹了吹，“像舔了一口
太阳。”
  我撕开创可贴，他盯着胶布上的卡通图案，忽然问：“太
阳也会贴创可贴吗？”“会啊，云就是它的创可贴。”他点点
头，很满意这个答案。
  望日亭的石缝间，野山菊还蜷缩着花瓣，等待阳光的唤
醒。我们坐在石凳上，看着天际线慢慢泛起鱼肚白。山雀啄
破寂静的啼鸣声中，东方的云层渐渐融化成一汪金红。
  “爸爸快看！太阳冒头了！”儿子抓紧我的手指向
远方。
  第一缕阳光穿过云隙，落在他的小脸上。他伸
出双手，睫毛跳动着细碎的金芒。“太阳真的有
松针的味道！”他深深吸气，转头对我笑。空
顶帽上的晨光闪闪发亮，好似戴了一顶水晶
冠冕。
  儿子的脚印在晨光里明明灭灭，如
同一串正在燃烧的火柴。每个父亲都
是守夜人，在黑暗里数着星光，
直到为孩子捧出第一缕
晨晖。


