□孔祥秋

　　我喜欢土陶。土陶分素陶、釉陶和彩绘釉陶三种，我喜欢的是素陶。
　　妻子在屋檐下养了几盆花，花盆是红色的素陶。素陶知水性、懂土性，是会呼吸的，养花最好。这让我想起早年间的乡下，屋里屋外，都是素陶叮叮当当的响动，声音不高不低，不悲不喜。水罐、面缸都是这过日子的腔调。
　　小时候的我，真喜欢这陶器，常常将它们一遍遍地敲响。
　　素陶皮实，若是不小心磕了碰了，也不必着急，只需放个一天半天，胡同的那头定然会传来声声唱喊：“锔碗锔盆锔大缸啰。”这嗓门也似素陶的音调，沉而不闷，缓而不僵，有火味，带水气。那边木栅栏门一响，二大娘拿出那裂了纹的盆和罐。师傅赶过来几步，放下挑担，翻出钻子、捻灰、錾子、小锤、锔钉等一众物件，一边忙活，一边说些收谷子、种辣椒的闲话，待收拾停当，那盆那罐，又可以承担几个年头的烟火好日子。
　　二大娘摸着那花纹样的一排锔钉，亮门亮嗓地说一句最近挺紧巴，师傅啥话也不多说，收拾了挑担，一路叫唱着，又转去了另一条胡同。也不知谁家的一只大黑狗，摇着尾巴在他身后紧紧跟随。
　　土陶，亲近人。东家给西家送半盆新米，西家送东家半罐鱼汤，一来一往，不矫情，不虚情，不薄情，叮当相交，都是心碰心。
　　乡间的陶器，看着拙，看着土，那经了火的心，质地实在是好。有锔钉的陶器更有味道，轻轻一敲打，满满都是沧桑。
　　三奶奶的家境绝对苦，早早地死了丈夫，唯一的儿子又是半哑，怎么看她都像那伤了一道又一道的人，可满身心都是锔钉的三奶奶，却从来没有过悲声。那一年，三奶奶用半罐米汤救活了晕死在路边的一名女子。那女子，细眉凤眼，柳腰桃腮，是个瓷器样的人。女子为了报恩，要嫁给三奶奶的儿子，三奶奶怎么也不依。亲戚邻居也说，粗门笨窗的人家，实在放不下细瓷。可那女子一声不响，拿起铁锨，背起草筐，跟在三奶奶的半哑儿子身后，种瓜种豆。一年一年，她釉彩褪去，瓷光散去，成了一枚乡间的素陶，而她生下的一双儿女，红是红，绿是绿，学问是格外出彩，入了大都市的学府。
　　三奶奶有德，女子知恩，都是乡间的好陶器，宜花宜草。
　　每每说到爱情，必是风花雪月，其实乡间陶罐里的爱情，浸了油盐酱醋才是真味。童年五月的麦田边，母亲往地头一站，父亲的心头就是一片沁凉，他的激情漫过一道道麦垄，就倾倒了一地阳光。他们的爱情，就是母亲手中那盛满凉水的陶罐，一轮太阳伴着一汪明月。
　　这些，是如此美、如此珍贵，今天我才懂得去好好回忆。
　　前天，我路过收割后的庄稼地时，心被那连绵的麦茬扎得生疼，忽然就想起老家村西的那片田野，那里的那座小小坟墓，多像一个陶罐。那是父母的陶罐，将永远地遗失在那里了。此刻，我多想去跪在那里，叫一声爹亲娘亲。
　　爹娘两个字，铮铮有声的素陶。这素陶，就似泥土拌着粮食烧就而成的，有着世间最美的颜色和质地。
　　曾经苦苦追寻远方，数十年颠沛在城市的街头，我忘却了乡间的所有陶器，甚至以素陶为丑。在夜间霓虹映照下，以为那光怪陆离的色斑，就是自己一身的釉彩，以华贵的瓷器自居，甚至有将自己束之高阁的意味。可是这虚伪的高贵，却是脆弱的，只需轻轻一碰，就稀里哗啦碎了一地。
　　乡村，常常将华贵的瓷器养成厚实的陶器；都市，可以将陶器娇惯成浮华的瓷器。无论何时，端正自己，才能成为自己。将自己陷入不堪的，从来都是自命不凡。
　　父亲节，我想到的不仅仅是父亲，还有母亲，他们一生相伴，出入在城市和乡村之间，都是踏踏实实的陶器，素身端正，素心善良。