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  我喜欢土陶。土陶分素陶、釉陶和彩绘釉陶三种，我喜欢的
是素陶。
  妻子在屋檐下养了几盆花，花盆是红色的素陶。素陶知水
性、懂土性，是会呼吸的，养花最好。这让我想起早年间的乡
下，屋里屋外，都是素陶叮叮当当的响动，声音不高不低，不悲
不喜。水罐、面缸都是这过日子的腔调。
  小时候的我，真喜欢这陶器，常常将它们一遍遍地敲响。
  素陶皮实，若是不小心磕了碰了，也不必着急，只需放个一
天半天，胡同的那头定然会传来声声唱喊：“锔碗锔盆锔大缸
啰。”这嗓门也似素陶的音调，沉而不闷，缓而不僵，有火味，
带水气。那边木栅栏门一响，二大娘拿出那裂了纹的盆和罐。师
傅赶过来几步，放下挑担，翻出钻子、捻灰、錾子、小锤、锔钉
等一众物件，一边忙活，一边说些收谷子、种辣椒的闲话，待收
拾停当，那盆那罐，又可以承担几个年头的烟火好日子。
  二大娘摸着那花纹样的一排锔钉，亮门亮嗓地说一句最近挺
紧巴，师傅啥话也不多说，收拾了挑担，一路叫唱着，又转去了
另一条胡同。也不知谁家的一只大黑狗，摇着尾巴在他身后紧紧
跟随。
  土陶，亲近人。东家给西家送半盆新米，西家送东家半罐鱼
汤，一来一往，不矫情，不虚情，不薄情，叮当相交，都是心
碰心。
  乡间的陶器，看着拙，看着土，那经了火的心，质地实在是
好。有锔钉的陶器更有味道，轻轻一敲打，满满都是沧桑。
  三奶奶的家境绝对苦，早早地死了丈夫，唯一的儿子又是半
哑，怎么看她都像那伤了一道又一道的人，可满身心都是锔钉的
三奶奶，却从来没有过悲声。那一年，三奶奶用半罐米汤救活了
晕死在路边的一名女子。那女子，细眉凤眼，柳腰桃腮，是个瓷
器样的人。女子为了报恩，要嫁给三奶奶的儿子，三奶奶怎么也
不依。亲戚邻居也说，粗门笨窗的人家，实在放不下细瓷。可那
女子一声不响，拿起铁锨，背起草筐，跟在三奶奶的半哑儿子身
后，种瓜种豆。一年一年，她釉彩褪去，瓷光散去，成了一枚乡
间的素陶，而她生下的一双儿女，红是红，绿是绿，学问是格外
出彩，入了大都市的学府。
  三奶奶有德，女子知恩，都是乡间的好陶器，宜花宜草。
  每每说到爱情，必是风花雪月，其实乡间陶罐里的爱情，浸
了油盐酱醋才是真味。童年五月的麦田边，母亲往地头一站，父
亲的心头就是一片沁凉，他的激情漫过一道道麦垄，就倾倒了一
地阳光。他们的爱情，就是母亲手中那盛满凉水的陶罐，一轮太
阳伴着一汪明月。
  这些，是如此美、如此珍贵，今天我才懂得去好好回忆。
  前天，我路过收割后的庄稼地时，心被那连绵的麦茬扎得生
疼，忽然就想起老家村西的那片田野，那里的那座小小坟墓，多
像一个陶罐。那是父母的陶罐，将永远地遗失在那里了。此刻，
我多想去跪在那里，叫一声爹亲娘亲。
  爹娘两个字，铮铮有声的素陶。这素陶，就似泥土拌着粮食
烧就而成的，有着世间最美的颜色和质地。
  曾经苦苦追寻远方，数十年颠沛在城市的街头，我忘却了乡
间的所有陶器，甚至以素陶为丑。在夜间霓虹映照下，以为那光
怪陆离的色斑，就是自己一身的釉彩，以华贵的瓷器自居，甚至
有将自己束之高阁的意味。可是这虚伪的高贵，却是脆弱的，只
需轻轻一碰，就稀里哗啦碎了一地。
  乡村，常常将华贵的瓷器养成厚实的陶器；都市，可以将陶
器娇惯成浮华的瓷器。无论何时，端正自己，才能成为自己。将
自己陷入不堪的，从来都是自命不凡。
  父亲节，我想到的不仅仅是父亲，还有母亲，他们一生相
伴，出入在城市和乡村之间，都是踏踏实实的陶器，素身端正，
素心善良。

  阳光透过绿叶的缝隙洒在操场上，六月的燥热一如往年。偶尔下
点雨，浇熄学生们的焦虑，偶尔起一阵风，把栀子花的清香送到学生
们的鼻尖。
  高考前的那段日子，我被试卷团团围住，尽情畅想着未来的意气
风发。单车、教室、黑板、铁栅栏、书包、校服和白衬衣的少年，它
们将青春串联成一首诗，当中的每一个停顿都能让余生回味无穷。
  我趴在课桌上，不停地咬着笔头，然后和同桌窃窃私语，约好午
饭后到操场散步。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“逝者如斯
夫，不舍昼夜”“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”“渔舟唱
晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”……我们互相抽背着
古诗词，你说上句，我答下句，像是竞赛。每背对一句，我们都开心
得像拥有了全世界。我问：“我们以后的大学会在同一座城市吗？”
同桌的她没有说话，只是一直低着头。我想我已经知道答案了。我也
把头低了下来，用力地嗅着泥土和小草送来的芬芳。
  晚自习时，我经常塞着耳机听歌，这些旋律能消除做题带来的一
些烦闷。那段时间，我把《校服的裙摆》设置成单曲循环，一遍遍听
歌手唱着，“天很高，我想要飞上天”“十七岁下着雨的夏天，你住
进我心里面告诉我什么是思念”“走过陌生的街角，你用校服的裙
摆，和我说最坚定的再见”，这首歌里有对未来的期望，有对友情的
体悟，还有离别时的淡淡伤感。这些感受杂糅在一起，便是青春的
滋味。
  六月仲夏，草木茂盛。可高考前夕的我们，总是忍不住流眼泪。
因为再过几天，就要与相处三年的老师和同学告别了。从朝夕相处到
各奔东西，再相遇会是何时？又会是怎样一片光景？谁也不知道，只
能任由眼泪诉说着不舍，用力记住当下的幸福。同学们牵着手，为老
师献唱，感谢老师的辛苦，连平时最要强的男同学也红了眼睛。
  课间休息时，隔壁班的男同学走了进来，他眼角含泪，给了同桌
一个深深的拥抱。同桌用手拍着他的背，回应男同学的不舍。我这才
反应过来，真的到该散场的时候了。“嘿，同桌。谢谢你一直给我们
讲题。”等他们告别之后，我拿出同学录给同桌，她笑着接过去，掏

出笔认真写完，然后把同学录还给我，极力控制声音里的颤抖，
微笑着说：“江湖再见。”
  画面定格，与青春相关的诸多瞬间汇聚在一起，像一部
旧电影。每每回看，都无声温暖着我们的心。我知道，当风
将高考这一章节吹到翻篇，稚气的我们开始迎接真正的成
长。很庆幸，我们拥有过这样一段青春。
  萧伯纳说：“青春是一阵偶尔划过的风，不经意间，已
吹得我泪流满面。”我知道这是幸福的泪水，它会填满我们

余生的每一个缝隙，让我们从中获得温情。风起时怀念，风止
时生活。只要风不停息，青春就不会散场。

青春是一阵偶尔划过的风
                      □谭庆楠

乡间陶器
   □孔祥秋

乡村夏日
□王振千

树阴里
掉渣的故事
被一群说说笑笑的老人
用蒲扇

揺出了新芽

一只小黄狗
趴在地上
伸着舌头
接掉下来的鸟鸣

蝉们
把一曲咏叹
唱走了调

麻雀的鸣叫
□吕学民

你裹着一身
厚重的黢黑的烟尘
一顶触摸不到脖颈的
炸裂着嘈杂羽毛的
瘦削的脑袋
僵硬地扭动着
苍老干瘪的鸣叫声
上气不接下气，真像
我那次的重感冒

我在深情地端详着你
我在哀怜地呼唤着你
我在静默地祈祷着你
突然，你一个趔趄倒在
我的脚下
把我的满腹冀望和一腔心痛
嘶咬得
支离破碎
千疮百孔


