□孔祥秋
　　许多时候，不是刻意选择，而是有些东西一直就在心里。那年，我只看了一眼，就认定了那房子。前窗有白玉兰树恰恰高于窗，后窗有山楂树可俯视，而大大的东窗外是一抹法桐宽宽的绿影，这种通透谁不喜欢？最让我心动的，则是左一眼可以看到乡间，右一眼可以看到都市。
　　这正符合了我的心性，是安家的好地方。
　　我，挺土的，有一个挺土的乳名，有一个挺土的出身。尽管我的父母曾生活在山西省城，哥哥姐姐们“爸爸妈妈”地叫着，楼上楼下地嬉闹着，可这些与我没有什么关系。我是父母回到山东老家生下的唯一孩子，我光着脚丫在村里的小胡同里奔跑着长大，累了，叫一声爹；饿了，喊一声娘。
　　我一身的土腥气，生就的草性。
　　乡里人的孩子，童年的确是草，是放养的，田间地头、沟边河畔，尽情地撒着野。可长大了，就要懂得镰刀和锄头的规矩，就要有庄稼人的姿态，垄归垄，畦归畦。
　　那年我辍了学，本应和村里的老少爷们一样，一脚泥一身土地挖河打堤、喂猪放羊、收麦子、砍高粱，可田间地头我却拿一本书，忙里闲里乱乱地翻。最初乡亲们还迁就我，西院的那个爷爷常对我爹说：“跟在老牛后面折腾几个来回，就塌下身子了。”时间久了，大家便没了耐心，看不惯了，有人对我娘说：“这也不像是个干活的，说个媳妇怕是也难。”
　　年轻，不服气，觉得那书上的字一行一行的，怎么看也比庄稼垄顺溜，我就故意把书挥得哗哗响，在田埂上没腔没调地吼：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”
　　草在乡下，这没错，可草在庄稼地里就有些碍眼。
　　有些人叹息，有些人摇头，乡村人谁不喜欢庄稼啊，相亲的年龄，我便处处惹着别扭。亲近的人就着急，硬是生拉扯。她倒是那一步一步行走在田垄间的女子，却不知为何执意于与我的亲事，任我从大晌天一直说到太阳西斜，就是不肯改口。可我始终觉得，庄稼和草的纠葛，日子终究会很别扭，不得繁荣。
　　“这有啥，咱爹咱娘他们都是这么过的。”她这话让我听来既心酸，又心疼……
　　当二哥为了这门亲事，将一个大大的土坯掼在我的头顶时，就深深地明白了，我与这村子的那种疏离是难以调和的，与村里人无比欢喜的庄稼地早已格格不入。
　　所有错过我的人，都是幸运的，唯一遇见我的人，也是幸运的，因为她也是一脚在乡村，一脚在都市的人。妻子，一直放纵我，任我去田野里慢慢散步，又容我在斗室里静静翻书。很多人都说妻子太惯着我了，她笑笑，从不回答。
　　我很小的时候喜欢画画，惹了邻家的大娘嘲弄，她隔了那爬满丝瓜的篱笆墙朝我喊：“红一道绿一道的，庄稼不是画出来的，还是去掰棒子吧。”年纪小，脸皮薄，我便匆忙收拾纸笔，一个慌乱，还弄了一身颜料。
　　奶奶在我记事的时候就失明了，大多的时间是我陪她在家。她觉得我好久没有动静的时候，就会问：“三，画什么呐？”我答：“奶奶，我喜欢老鹰。”奶奶嗯了一声，说：“老鹰好，是鹰就比鸡飞得高。”奶奶应该是读过私塾的吧？她说话总与村里的那些老人不同。想想今天的自己，大概与我那时候画的画差不多，鸡不像鸡、鹰不像鹰的，挺逗人的样子。
　　回不了村庄，进不了城，其实，我挺喜欢自己现在的样子。这么说吧，乡下是我的血肉，都市有我的灵魂。这或许正是曾在城乡之间生活过的父母，留给我生命里的另类基因，一半草的随性，一半木的个性。
　　女儿刚刚学说话时，总是“爸爸爸爸”地叫，在我的一再强调甚至训斥下，她很不情愿地改了口。多少年过去了，女儿叫“老爹”似乎还有些别扭，但我喜欢她这么叫我。这声调里，有草木的味道。