□邱泽友
　　大约农历三月份吧，母亲移栽了一小棵冬瓜苗子，把它种在老家院子的南墙边上。其时，天已经渐渐暖和，气温也不再大起大落，正是春种的时候。
　　一粒种子，从落地生根，到发芽、长叶，再到开花、结果，这是一花一世界、一树一菩提的过程。对于这个过程的肇始，我们没办法亲见——就像目睹伏在树干上的蝉蜕变一般，直观地见证它“化蛹成蝶”、振翅高飞的情形。但种子卧在泥土里，凭着天生的一股力气，经过孤独痛苦地挣扎，终于破土而出，迎来生命的绽放，这倒是个不争的事实。每个生命都值得敬畏，哪怕它弱小如蝼蚁。所以，任凭我们如何想象，都不算太过份。
　　这棵冬瓜就这样不声不响地长起来。它生长的速度往往超出人们的预料，就像一池碧水里的荷叶，不几天工夫，忽一下子就满了荷塘。它的枝叶向四下扩散，密密匝匝，像一块绿油油的绸布，很快铺满了半个院子。在它数不清的枝枝叶叶的最前端，高擎着许多像细丝一样的茎蔓，于半空中舞出一个光滑的半圆，虎虎生风地向上挑着。茎蔓看上去很柔弱，但有着极大的韧劲，是冬瓜的开路先锋，它触及到哪里，后面的藤蔓就大部队似的跟随到哪里。
　　到了夏天，骄阳似火般炙烤着大地，一般的农作物在阳光的暴晒下，都会焉焉着叶子，打起卷儿来。唯独这棵冬瓜，完全不在乎烈日的烘烤，依然精神奕奕。
　　冬瓜的叶子看上去有点像梧桐叶，但是比梧桐叶要圆，也要更完整一些。叶子边缘有锯齿状的线条，触上去麻剌剌的。在层层叠叠的叶子中间，零星地开着一些黄色的小花。
　　待花朵凋谢，再过个十天八天，在叶柄下方，藤蔓交错的地方就会现出一个小小的瓜妞儿，坐实了，然后渐长渐大。种瓜得瓜，种豆得豆，这终是最好的结果了。
　　眼前的这棵冬瓜，就这么从容地长在院子的一角。
　　对赖以生存的环境，它别无选择，更谈不上什么奢求。它的种子落在哪里，哪里就是它的家。它所能做的只有内求，硬生生地把根扎向泥土，自己去寻找生命的供养。它没有玫瑰的惊艳，也没有茉莉的芬芳，但它顺应天时，兀自花开花落，本本分分地传承自己的使命。它从头到脚，粗枝大叶，全然一副粗缯大布的打扮，虽然没有华丽的外衣，但它却有朴实的风骨。它不像有的植物，一旦果实成熟了，马上炫舞枝头，睥睨一切。它只是谦逊地将果实拥在身下，等待与农家一起分享收获的喜乐。就连它的瓜肉，味道也是淡淡的，对于那些习惯了饫甘餍肥的人，显然不对付，但从营养学的角度来看，它却很养人。
　　有一首咏冬瓜的诗：“翦翦黄花夜后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹里能容数百人。”这是南宋宰相郑清之对冬瓜的赞美。如今读来，也甚是妥帖。