□高玉宝
　　广东揭阳街头如今依旧响着扁担客的叮当之声，那是最初敲打银器的响声。一百多年前，揭阳人挑着扁担走街串巷，把大户人家的首饰重新加工，赚取手工费。他们先将银器熔化，按着主家的要求，从心里将梦想付注于银器之上。小小的锤子叮叮当当，敲出压抑了几辈子的歌。一件件闪闪发光的银器慢慢呈现在人们面前：开心常笑的弥乐佛、腾云入海的蛟龙、跃出河面的鲤鱼……那么多美好的愿望必将在某一天实现。
　　这些叮当之声，造就了揭阳人的手艺。但相对于银器制作，玉石雕刻是另外一个领域。生活在海边的揭阳人，扔下手里的锤子，拿起了金钢砂的磨具，更加广阔的领域让这个并不产玉的小城，成为玉都。
　　榕江水流了千万年，夕阳西下，江面上泛起忧伤。榕江的落日给我留下深刻的印象——江河湟湟东流，汽车缓慢地行驶在桥上，长发女子骑着电动车，背后是一片橘红色的夕阳。时空从古代而来，不知是否还是当年韩愈的潮汕之乡。坐高铁一天时间将中国的东南沿海走了一遍，除了孙行者的跟斗云有这本事，再快的千里马也跑不出这个速度。速度与时间有关，本质上还是空间的转换，如果足够快，韩愈的马儿兴许也会迎面跑来。
　　我坐在马路边自饮自酌，近夜里十一点了，马路上人来人往，不会走路的小孩子也在婴儿车里被推到街上，八十多岁的老人由孙子扶着、儿子搀着，也要出来撸个串——这才是真正潮汕人的生活，与北方的习俗太不同。其实，揭阳人的口音是中国古语，很大程度上来自南宋的南迁，现在形成的揭阳话与闽南话有许多相似之处。例如，泉州人和潮汕人都把开车说成“归恰”，想想都觉得有意思。这里面的语言融和是另一种文化，作为北方人的我知之甚少。
　　揭阳的早餐有很多，炒河粉算是一种。米粉是提前泡好的，加上几块老汤炖的小排骨。所谓的老汤是真正的老汤，小排骨剁得很小，一段一段的，洗净，放入砂锅，再放入葱姜、枸杞、党参，慢火炖一上午，这只是炒河粉中的老汤。河粉里不只这些，喜欢吃咖喱的，可以多放咖喱；喜欢放醋的，随你的喜好加醋。河粉里有几根脆生生的绿豆芽，几片花蛤，几片羊肉，还有油菜和梅干菜，讲究的还会放些揭阳独有的甘兰——味道好得不行，慢慢嚼，苦中生甜。汤也不仅仅是汤，表面上漂着油花，似乎会很油，其实吃起来倒没有油腻感。做早餐的小个子女人是莆田人，也讲闽南话，夹着普通话，你猜着她的意思，慢慢往河粉里倒咖喱，酸得发烫，辣得发甜。潮汕人的饮食与福建人差不多，喜煲汤，最好是老鸭汤。自家饲养两年的老鸭，洗净，加入各色中药，去火、消炎、提气，各种各样，用砂锅慢慢炖，味道特别，喝不出丝毫腥味。
　　在揭阳，早上六点起床，街上几乎没什么人，这是揭阳人的习俗。空荡荡的街上，忽然响起鞭炮声，随之而来的是声音很大的音乐，不知什么歌曲，女声唱腔，是用闽南话唱的。走来一队人马，穿青花旗袍的两个女子走在前面，男人排了两队跟在后面，手里拎着麻衣。有人在撒纸钱，三十二开的烧纸，上面印着金色的图案。潮汕人把白事办得有板有眼，辞世之人要在家族的祠堂里停放七日，前来吊唁的人放下礼金，烧过纸，逝者家人还要回礼，交三百的，主家大概只留一百，再回给人家两百。有钱人家另算——潮汕人很有意思，白事儿，只要是来吊唁的，很多有钱人不光连本金回去，还要另外给包一份回礼，几万几万回的大有人在。当然，白事的礼金一定要是单数，三百不算单数，三百零一块才是单数。内地许多人不懂单数为何意，认为双数只有二百、四百、六百、一千，其实，是错的。潮汕人的白事，即使包了十万块，也要再包上几块零钱，以示对逝者的追思与哀悼。如果夫妻二人都已作古，包双数也罢，单数也罢，都不为过。
　　用潮汕人自己的话说，这里的白事多放音乐，就没有潮汕人不敢放的流行音乐，再喜庆的歌曲，他们也敢在送葬这天播放。
　　本地人放的鞭炮也是红红艳艳的，他们并不知道内地用白纸卷的大炮仗，而且在新年燃放一地白炮仗的碎屑皮，就像飘了一地雪花，他们很不理解。说实话，我也不理解。