□孔祥秋

　　开了窗，见行道树上的叶子泛着凉凉的白。哦，这是霜降到了。此时，忽然就心头一凛，觉得许许多多热热闹闹的事情，都还没来得及打理。
　　霜降，收姹紫嫣红，藏苍翠葱茏，草木沉寂，山河肃然，四周透着隐隐的剑气。日子，似乎可以有一个定论了。但是，岁月既然给了我们四季，怎么可能有了三季的赋比兴，而至此戛然而止呢？其实，余味才是真欢。
　　记得小时候，农闲后的日子才有露天电影可看。半夜里，从几里路远的邻村回来，早已饥肠辘辘，及至村头，也不管谁家的菜园子，呼愣愣闯进去。那经霜的茄子，甜啊，吃了一个又一个。这经霜的茄棵，乡下人是不舍得胡乱拔了扔了的，都会拿来斩成寸段，与泡透的黄豆下了锅细煮，如此，也就成了可口的小菜。一粒豆的美味自不必说，拿一段茄棵慢慢啃，如嚼那连筋带皮的骨头。这种清寒年代的享受，大抵是许多人所不屑的，但让今天的我，依然念念不忘。
　　霜，是蕴含，是醇化。寒霜有味。
　　霜一落，山楂红了，柿子红了，就似在白糖里滚了几滚，这才是正味。这几年，每到此时，总去临朐柿子沟，最初是为了赏美景，后来却爱上了那里的一种特色煎饼，那酥脆酸甜的山楂味、柿子味，入口绵香，实在让我喜欢，每每都要捎几大包回来。
　　院子里搭起的架台上，晒的红枣干透了，装进了袋子，等腊月廿九蒸那喜气盈盈的大花糕。大白菜没了草青气，瓷瓷实实地装满了地窖。这是国民冬季里，最热气腾腾的欢喜，炖豆腐、熬大肉，那叫一个过瘾。青萝卜开了瓤，再不艮，用水果刀划成长长的条瓣，与三两好友相坐，一口萝卜，一口茶水，如此清与醇，近与远的交相辉映，这日子，那叫一个滋润。
　　我所在的小城，地处山东半岛与内陆连接线上，说起地理位置，似乎是有些左右为难，但于日常的美食之味，那可是左右逢源，淡有泥土的香，浓有海水的鲜。美食，有地理的要素，才生人和，更要逢天时。古语说，菊花黄，螃蟹肥。与海为邻的人们，当然也最懂得这节令里的螃蟹，那清蒸的美味，也就频繁地出现在饭桌上。民俗里，还有一种代代相传的时令小吃，就是取此时的螃蟹与辣椒、葱花调和而成的小菜，简单、清爽。若于小缸小瓮里发酵七日，香味更上。这螃蟹葱花酱，吃得珍惜才好，取一小碟上桌，慢慢吮吃，饭也饱了，碟子里的最后一个蟹子爪也没了，最后一个葱花也没了，但筷子却不舍得放下，再吮几下，那鲜鲜的余味，使舌根下的口水，又渐渐溢起来、溢起来。
　　在小城，于此时节谁能相赠一罐这螃蟹葱花酱，必是至亲、至交。对我们来说，这是至味。小鲜，已胜大餐。
　　“蒹葭苍苍，白露为霜”，霜，应时而来，百味尽熟，此时最饱满，万物也多是于当下得内含，宜收宜藏。即使是佳人，于季节之秋，于岁月之秋，也收了霓裳，藏了窈窕，这才生韵。时光之美，需静了心细细品。
　　霜是烟尘静，霜是俗念空，生活不是一味地攀高求远。一天一天，我们总是活得那么匆忙，以为这就是积极向上。想把自己活成无边的风景，却错过了许多风景，甚至是爱和被爱。岁月不能永远蒸蒸日上，虚空不可达远，所以竹有节，树有年轮，花草有籽粒和宿根。有思索，就会郑重其事地面对世界的柳暗花明和山重水复。
　　霜，是哲学的深味，有韧性，有质感，如盐，入肌理，达肺腑。如同父亲的威严，让你在火辣辣的疼痛里成长。年华自此庄重，立秋向冬，登高吐颓气，降燥气，纳阳气，了却浮沉和沾沾自喜。这一切是沸腾后的归心，是喧哗之后的收神。山河瘦硬，才见有品之骨，才懂有志之根，才知有神之魂，才明白哪里是你最该守与攻的情怀和疆土。猫个冬吧，慢慢盘点旧时光，等那燕子回。