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霜霜有有味味
    □孔祥秋

  开了窗，见行
道树上的叶子泛着凉

凉的白。哦，这是霜
降到了。此时，忽然就

心头一凛，觉得许许多多
热热闹闹的事情，都还没

来得及打理。
  霜降，收姹紫嫣红，藏苍

翠葱茏，草木沉寂，山河肃
然，四周透着隐隐的剑气。日

子，似乎可以有一个定论了。但
是，岁月既然给了我们四季，怎么

可能有了三季的赋比兴，而至此戛然
而止呢？其实，余味才是真欢。

  记得小时候，农闲后的日子才有露
天电影可看。半夜里，从几里路远的邻村

回来，早已饥肠辘辘，及至村头，也不管谁
家的菜园子，呼愣愣闯进去。那经霜的茄子，
甜啊，吃了一个又一个。这经霜的茄棵，乡下
人是不舍得胡乱拔了扔了的，都会拿来斩成寸
段，与泡透的黄豆下了锅细煮，如此，也就成
了可口的小菜。一粒豆的美味自不必说，拿一
段茄棵慢慢啃，如嚼那连筋带皮的骨头。这种
清寒年代的享受，大抵是许多人所不屑的，但
让今天的我，依然念念不忘。
  霜，是蕴含，是醇化。寒霜有味。
  霜一落，山楂红了，柿子红了，就似在白
糖里滚了几滚，这才是正味。这几年，每到此
时，总去临朐柿子沟，最初是为了赏美景，后
来却爱上了那里的一种特色煎饼，那酥脆酸甜
的山楂味、柿子味，入口绵香，实在让我喜
欢，每每都要捎几大包回来。
  院子里搭起的架台上，晒的红枣干透了，装
进了袋子，等腊月廿九蒸那喜气盈盈的大花糕。
大白菜没了草青气，瓷瓷实实地装满了地窖。
这是国民冬季里，最热气腾腾的欢喜，炖豆腐、
熬大肉，那叫一个过瘾。青萝卜开了瓤，再不
艮，用水果刀划成长长的条瓣，与三两好友相

坐，一口萝卜，一口茶水，如此清与醇，近与远
的交相辉映，这日子，那叫一个滋润。
  我所在的小城，地处山东半岛与内陆连接
线上，说起地理位置，似乎是有些左右为难，
但于日常的美食之味，那可是左右逢源，淡有
泥土的香，浓有海水的鲜。美食，有地理的要
素，才生人和，更要逢天时。古语说，菊花
黄，螃蟹肥。与海为邻的人们，当然也最懂得
这节令里的螃蟹，那清蒸的美味，也就频繁地
出现在饭桌上。民俗里，还有一种代代相传的
时令小吃，就是取此时的螃蟹与辣椒、葱花调
和而成的小菜，简单、清爽。若于小缸小瓮里
发酵七日，香味更上。这螃蟹葱花酱，吃得珍
惜才好，取一小碟上桌，慢慢吮吃，饭也饱
了，碟子里的最后一个蟹子爪也没了，最后一
个葱花也没了，但筷子却不舍得放下，再吮几
下，那鲜鲜的余味，使舌根下的口水，又渐渐
溢起来、溢起来。
  在小城，于此时节谁能相赠一罐这螃蟹葱
花酱，必是至亲、至交。对我们来说，这是至
味。小鲜，已胜大餐。
  “蒹葭苍苍，白露为霜”，霜，应时而
来，百味尽熟，此时最饱满，万物也多是于当
下得内含，宜收宜藏。即使是佳人，于季节之
秋，于岁月之秋，也收了霓裳，藏了窈窕，这
才生韵。时光之美，需静了心细细品。
  霜是烟尘静，霜是俗念空，生活不是一味
地攀高求远。一天一天，我们总是活得那么匆
忙，以为这就是积极向上。想把自己活成无边
的风景，却错过了许多风景，甚至是爱和被
爱。岁月不能永远蒸蒸日上，虚空不可达远，
所以竹有节，树有年轮，花草有籽粒和宿根。
有思索，就会郑重其事地面对世界的柳暗花明
和山重水复。
  霜，是哲学的深味，有韧性，有质感，如
盐，入肌理，达肺腑。如同父亲的威严，让你
在火辣辣的疼痛里成长。年华自此庄重，立秋
向冬，登高吐颓气，降燥气，纳阳气，了却浮
沉和沾沾自喜。这一切是沸腾后的归心，是喧
哗之后的收神。山河瘦硬，才见有品之骨，才
懂有志之根，才知有神之魂，才明白哪里
是你最该守与攻的情怀和疆土。猫个冬
吧，慢慢盘点旧时光，等那燕子回。

  “万物毕成，毕入于戌，阳
下入地，阴气始凝。”秋霜带着它

个性的锋芒，宣告秋天即将结束，冬
天将要开始。银杏树的叶子黄得整整

齐齐、干净利落，静静享受着短暂的风
和日丽。
  相对于露水来说，万物遇霜则开始遇
到生命旅程中的困难，而困难是有语言
的，有的人把它理解为消沉，有的人则把
它理解为激进。碧云、远山、秋水、寒
烟，立冬在即，草木依依，天地间弥漫着
深深的凉意，漫漫浸润又缓缓作别。“霜
降水泉涸，风紧草木枯。”落叶一层层、
一叠叠堆积起来，又被风带走，仿佛我们
走过的脚印，仿佛时间里落入的人间情
节，反复又不同，重复又更新。
  “风急晓敲窗，惊梦惶惶。秋诗吟罢
泪成行，孤鸟飞飞飞远嶂，何处吾乡？”
  从萌动的新春到萧瑟的金秋，我们一
直和万物相处、同行，道是最寻常，却叫
人感慨怀想，而姥爷侍弄的草木永远停留
在深秋里，牵动情肠。
  红彤彤的柿子、黄灿灿的梨子，一道
砖石垒砌的拱门隔出两个院子。透过拱
门，枣树累垂的果实在风里摇动，无论从
哪边望过去，另一边都是无限朦胧而美好

的风景。姥爷陪伴了幼年的我，而我幼小
的记忆断续又模糊，唯独秋天深深刻进了
我的生命里，因为不苟言笑的姥爷在秋天
就像那些果实一样脸上多了笑；因为深秋
之后就是冬天，而漫长的冬天里我会待在
姥爷的炕头上，暖烘烘的。他把我揽在怀
里喝茶，阳光透过窗纸投射进来，屋子里
很明亮，我便觉得从未有过的安全和满
足。尽管我们没有太多的交流，但是他让
我感受到独有的爱，是偏爱，毫不掩饰的
偏爱，不被分割、不怕失去的坚固的爱。
  《楚辞》有云：“秋既先戒以白露
兮，冬又申之以严霜。”叶落归尘，埋藏
在记忆深处的情感终要直面。在秋冬嬗变
过渡的时节，最是动人的时刻，越是短暂
越是长久，让平凡人的心底铺满回忆的碎
金和彩霞，滴下晶莹的露，凝成莹白的
霜，沾染着细碎的人间烟火，也飘动着香
味和光芒。
  万物斑斓，万物也即将凋零殆尽；天
地开阔辉煌，天地也即将寒冷萧瑟。姥爷
离开我很多年了，然而他给予我的那份偏
爱一直在默默生长。四时变化，我在其
中，承雨雪风霜，也获得瓜果食粮，在寻
常的烟火巷陌里安身立命，在生命的冬日
积蓄萌芽的能量。

霜霜降降
□李清云

爷爷的天堂
     □寅青

爷爷你知道吗
老屋周围的橘子
又开始落了
你走了
又少了一个采摘的人
无所谓啊
奶奶说过就算摘下来
你们也不吃
哪怕一丁点酸
也会倒牙
即便你们已经
老得没剩几颗牙了

爷爷你知道吗
你走后这一年
老屋就成了空宅
我也不再像从前那样
挂念这些遥远的土特产
偶尔翻翻手机里的照片
很多有关你们
和老屋的记忆
就在脑海里
活色
生香

爷爷你知道吗
我说你走后
老屋就成了空宅
奶奶听了不高兴呢
今年八月中旬
我带孩子们
回了趟安徽
只是没能抵达故乡
捞不着进老屋小住几日
所以不确定一件事
奶奶说老屋怎么可能会空
你还住在里面呐

木兰花令·秋
□柳林

  又是景深斜照晚，遍地
金黄芳草浅。秋水怨，桂香
飘，一啸笛声关山远。
  红泥落花情几许，热血
光华终逝去。年轮辗转刻曾
经，风雨兼程人生路。


