

爷爷的天堂

□寅青

爷爷你知道吗
老屋周围的橘子
又开始落了
你走了
又少了一个采摘的人
无所谓啊
奶奶说过就算摘下来
你们也不吃
哪怕一丁点酸
也会倒牙
即便你们已经
老得没剩几颗牙了

爷爷你知道吗
你走后这一年
老屋就成了空宅
我也不再像从前那样
挂念这些遥远的土特产
偶尔翻翻手机里的照片
很多有关你们
和老屋的记忆
就在脑海里
活色
生香

爷爷你知道吗
我说你走后
老屋就成了空宅
奶奶听了不高兴呢
今年八月中旬
我带孩子们
回了趟安徽
只是没能抵达故乡
捞不着进老屋小住几日
所以不确定一件事
奶奶说老屋怎么可能会空
你还住在里面呐

霜有味

□孔祥秋

坐，一口萝卜，一口茶水，如此清与醇，近与远的交相辉映，这日子，那叫一个滋润。

我所在的小城，地处山东半岛与内陆连接线上，说起地理位置，似乎是有些左右为难，但于日常的美食之味，那可是左右逢源，淡有泥土的香，浓有海水的鲜。美食，有地理的要素，才生人和，更要逢天时。古语说，菊花黄，螃蟹肥。与海为邻的人们，当然也最懂得这节令里的螃蟹，那清蒸的美味，也就频繁地出现在饭桌上。民俗里，还有一种代代相传的时令小吃，就是取此时的螃蟹与辣椒、葱花调和而成的小菜，简单、清爽。若于小缸小瓮里发酵七日，香味更上。这螃蟹葱花酱，吃得珍惜才好，取一小碟上桌，慢慢吮吃，饭也饱了，碟子里的最后一个蟹子爪也没了，最后一个葱花也没了，但筷子却不舍得放下，再吮几下，那鲜鲜的余味，使舌根下的口水，又渐渐溢起来、溢起来。

在小城，于此时节谁能相赠一罐这螃蟹葱花酱，必是至亲、至交。对我们来说，这是至味。小鲜，已胜大餐。

“蒹葭苍苍，白露为霜”，霜，应时而来，百味尽熟，此时最饱满，万物也多是由于当下得内含，宜收宜藏。即使是佳人，于季节之秋，于岁月之秋，也收了霓裳，藏了窈窕，这才生的。时光之美，需静了心细细品。

霜是烟尘静，霜是俗念空，生活不是一味地攀高求远。一天一天，我们总是活得那么匆忙，以为这就是积极向上。想把自己活成无边的风景，却错过了许多风景，甚至是爱和被爱。岁月不能永远蒸蒸日上，虚空不可达远，所以竹有节，树有年轮，花草有籽粒和宿根。有思索，就会郑重其事地面对世界的柳暗花明和山重水复。

霜，是哲学的深味，有韧性，有质感，如盐，入肌理，达肺腑。如同父亲的威严，让你在火辣辣的疼痛里成长。年华自此庄重，立秋向冬，登高吐颓气，降燥气，纳阳气，了却浮沉和沾沾自喜。这一切是沸腾后的归心，是喧哗之后的收神。山河瘦硬，才见有品之骨，才懂有志之根，才知有神之魂，才明白哪里是你最该守与攻的情怀和疆土。猫个冬吧，慢慢盘点旧时光，等那燕子回。



霜降

□李清云

“万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝。”秋霜带着它个性的锋芒，宣告秋天即将结束，冬天将要开始。银杏树的叶子黄得整整齐齐、干净利落，静静享受着短暂的风和日丽。

相对于露水来说，万物遇霜则开始遇到生命旅程中的困难，而困难是有语言的，有的人把它理解为消沉，有的人则把它理解为激进。碧云、远山、秋水、寒烟，立冬在即，草木依依，天地间弥漫着深深的凉意，漫漫浸润又缓缓作别。“霜降水泉涸，风紧草木枯。”落叶一层层、一叠叠堆积起来，又被风带走，仿佛我们走过的脚印，仿佛时间里落入的人间情节，反复又不同，重复又更新。

“风急晓敲窗，惊梦惶惶。秋诗吟罢泪成行，孤鸟飞飞远嶂，何处吾乡？”

从萌动的新春到萧瑟的金秋，我们一直和万物相处、同行，道是最寻常，却叫人感慨怀想，而姥爷侍弄的草木永远停留在深秋里，牵动情肠。

红彤彤的柿子、黄灿灿的梨子，一道砖石垒砌的拱门隔出两个院子。透过拱门，枣树累垂的果实在风里摇动，无论从哪边望过去，另一边都是无限朦胧而美好

的风景。姥爷陪伴了幼年的我，而我幼小的记忆断续又模糊，唯独秋天深深刻进了我的生命里，因为不苟言笑的姥爷在秋天就像那些果实一样脸上多了笑；因为深秋之后就是冬天，而漫长的冬天里我会待在姥爷的炕头上，暖烘烘的。他把我揽在怀里喝茶，阳光透过窗纸投射进来，屋子里很明亮，我便觉得从未有过的安全和满足。尽管我们没有太多的交流，但是他让我感受到独有的爱，是偏爱，毫不掩饰的偏爱，不被分割、不怕失去的坚固的爱。

《楚辞》有云：“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。”叶落归尘，埋藏在记忆深处的情感终要直面。在秋冬嬗变过渡的时节，最是动人的时刻，越是短暂越是长久，让平凡人的心底铺满回忆的碎金和彩霞，滴下晶莹的露，凝成莹白的霜，沾染着细碎的人间烟火，也飘动着香味和光芒。

万物斑斓，万物也即将凋零殆尽；天地开阔辉煌，天地也即将寒冷萧瑟。姥爷离开我很多年了，然而他给予我的那份偏爱一直在默默生长。四时变化，我在其中，承雨雪风霜，也获得瓜果食粮，在寻常的烟火巷陌里安身立命，在生命的冬日积蓄萌芽的能量。



木兰花令·秋

□柳林

又是景斜照晚，遍地金黄芳草浅。秋水怨，桂香飘，一啸笛声关山远。

红泥落花情几许，热血光华终逝去。年轮辗转刻曾经，风雨兼程人生路。