□孔祥秋

　　秋日，菊事繁荣，从田野沟壑到窗前案头，无声无息地盛开来。
　　菊花不如果实那样动人心，不如红叶那样惹人眼。可果实与红叶，总之是一种到达，是一个休止符，是落幕前的欢喜，是会让人产生一种掩卷而思的味道的。对于北方的我们来说，意味着剩下的一个季节，要独自寻找热闹了。而菊花的开，恰恰让我们渐起板结的情绪，得以润泽、慰藉。
　　见过春天无边的绚烂，亲历过夏日浩渺的蓬勃，见证了秋季欢天喜地的收获，诸花之中，菊花是少有的冷静，面对世事的纷扰，是如此沉得住气，都恨不得分身忙碌于世俗之中，菊花却置身于外，不言不语。尺志寸心，深藏灵魂，不谋生前利，不留身后名。
　　菊花是有远意的，让人不好亲近，在堂也好，在野也罢，独放的大花，簇开的小朵，都坚守草本的本质，不张扬，不傲骄，安安静静地守着日子，却又从不沾染烟火气，独自禅坐与修行，是画轴中的佳人，是书香中的女子。
有一年去省城，正好遇到了菊花展，无数的菊花拥挤在一起，果然是非万紫千红才可以形容。川流不息的人群，在这花丛中涌动着、喧闹着，弄出了山呼海啸的气势。菊花，我是喜欢的，但那时我只在展会的外面看了一眼，就抽身离开了。
　　菊花不是这样赏的，怎么可以如此热闹？
　　菊花是没有争奇斗艳的心的，牡丹可以。牡丹，越喧嚣越惊艳，那是有豪情壮志的花朵，是有争王争霸雄心的，怀有一统春色的宏图，藏有图谋山河的大志。可这又如何呢，天下还是百花的天下。浓浓淡淡的香，深深浅浅的艳，从春初到夏初，此起彼伏。菊花呢，不争不抢，不霸凌，不欺诈，不展旌旗，不掌印玺，悄悄地，秋天就是它的秋天了。人心，宜静，不宜猛。
　　逢秋才开，菊是安静的。即使是一簇菊花在田野里开，在难得的秋日大朵大朵的阳光里，也会安静地像一个拾棉花的乡间小姑娘，兀自眼前身边，自我而安详，没有了世界。这让我想起我家姐姐，那时，小小的她背着小小的我，不卑不亢地走在秋天清寒的旷野里，手中握着一束野菊花。姐姐就似这野菊花，经过露寒，经过霜冷，如今，她的几个儿女在南南北北的大城市里，都已经事业有成。当年，只知道家门口到地头有多远的她，现在却是可以“纵横山河”了。
　　世间，自以为懂菊的人不少，想那唐朝的黄巢，那句“我花开后百花杀”，似乎是道出了时令的一种现象，但刀剑气太重，怎么读，也与菊花的本性格格不入。菊以黄为胜，与有才的黄巢好像有种契合，但他太过张扬，最终败走荒野。菊花，多温和，怎么会成为他战无不胜的黄金甲呢。
　　最懂菊花的，菊花最懂的，自然还是陶渊明。他以菊为画，以菊为茶，以菊为餐，不折腰于五斗米粉，不苟且于三两俸银，从身心到灵魂，都归于菊花。于是，他在九月里成“神”。后世诸多所谓的隐士，都没有抵达这样形神兼备的境界，以菊为茶的有，以菊为餐的却不曾耳闻。若真有谁去撕菊花瓣而食，怕也是会被嘲笑为暴殄天物。
　　种菊不可多，三五株为好。赏菊独自为佳，泡一壶茶，握一卷书。至多约一知心的好友，话不多，声不高，情不浮，心不躁。如此，你便懂了菊花，菊花也便懂了你。冲一杯咖啡不是不可以，但这舶来的滋味，便会淡了与菊花的一种默契，便没有了人与花的两相识。
　　与菊对坐清谈，认识一个自己，改变一个自己。
　　菊花，是盘绕起来的一炷香，烟岚氤氲，缭绕在心间。菊花，是着了色的月光，既有远意，又濡染人心，一缕一缕，是归心成泉的词意，是入口即化的诗韵。有人说菊花抱香而死，可何曾死？有心，就有春天，就有世间岁岁不绝的回响。