06版:志愿之城 温暖潍坊

10版:公益广告

时光里的告别
藏着生命的温柔答案

(2026年04月01日) 来源:潍坊晚报
放大   缩小   默认
  生命是一场不停遇见与告别的旅程,有人送别相守一生的枕边人,有人送别倾囊相授的良师益友,有人见证生死边缘的至亲牵挂,有人告别朝夕相伴的心爱宠物……无数的普通人用各自的经历与生死相遇,把心底的伤痛、思念与感悟,酿成了最朴素的生活智慧。让我们通过四位读者讲述的故事,聆听他们关于生死、陪伴与遗憾的独白。

  □本报记者 马宇琪

  明爷爷(78岁 奎文区)
  能好好跟爱人告别也是一种幸运

  我老伴走了快5年了,可有时候早上醒来,我还是会下意识伸手去摸床的另一半。
  老伴得的是癌,查出来时就已经是晚期了。她没做化疗,不想再受罪,只想好好度过剩下的日子。
  最后的3个月,我每天给她读报纸,读她喜欢的小说,读我们年轻时写下的情书。她有时候听着听着就笑了,说:“你这个老头子,当年字写得真难看。”我说:“难看你也嫁了。”她又说:“那是瞎了眼。”我们就这么拌嘴,像回到了年轻的时候。
  她走的那天很平静。那天早上,她忽然跟我说:“老头子,帮我梳个头吧。”于是,我开始给她梳头。她把手搭在我的手上,说:“这辈子,谢谢你啊。”我说:“谢什么。”
  她没再说话,只是笑了笑,然后慢慢闭上了眼睛,就这么走了。没有挣扎,没有痛苦,就像是睡着了。
  现在,我每天还会把她的照片擦一遍,跟她说说话。邻居说我痴,我不觉得。这辈子,能与所爱之人好好告别,是我的福气。
  
  
  老赵(38岁 昌邑市)
  送走师父,我明白健康最重要

  我送走的唯一一个人,是我师父。开了15年出租车,是他带我入的行,他教我怎么认路、怎么看人、怎么在深夜的街头保护自己。
  师父得了肝癌,后期已经说不出话。他走的那天,我握着他的手,那双以前握方向盘特别稳的手已经瘦得像一把干柴。他盯着我看了很久,嘴唇动了动,我知道他想说什么。他的儿子才上高中,孩子是他最放心不下的。
  没让他开口,我说:“您放心,孩子的事交给我。”他听完,眼睛就慢慢闭上了,一滴眼泪从他的眼角缓缓滑下来,落在我的手背上,凉凉的。
  后来,我做到了对师父的承诺。他的儿子考上了大学,送孩子去上学时我说:“你爸要是还在,肯定特别骄傲。”孩子愣了一下,然后哭了。那一刻我非常后悔。我们所有人用了多年才忘却师父的离开,可仍会在很多幸福或痛苦的时刻想起他,身为他的孩子,想念肯定更多、内心肯定更难受。
  我至今仍记得师父的那滴眼泪。那不是害怕,而是放不下。这些年,我载过很多深夜不回家的人,听他们讲自己的故事,让我越来越明白一件事,人这一辈子,赤裸裸地来,赤裸裸地走,带不走任何财富,没有什么比健康更重要。

  小小(37岁 昌邑市)
  见过太多离别,格外想多陪陪亲人

  我在医院ICU干了两年,见过太多死亡。但有一个病人,我这辈子都忘不了。
  那是个17岁的男孩,得了白血病,治了两年又复发了。他走的那天晚上,他妈妈趴在床边睡着了,因为她已经连续陪护了七天七夜,实在太累了。
  男孩临走前忽然清醒了一下,看着熟睡的妈妈,费力地抬起手,轻轻放在妈妈头上,就像小时候妈妈摸他那样,摸了摸她的头发。然后,他的手就落下来了。
  我冲到床边时,他已经走了。他妈妈还在睡,脸上带着笑,大概在做梦吧。我不知道该如何叫醒她。我在ICU工作这么久,第一次觉得不知道怎么开口。
  后来我还是叫醒了她。她醒来的那一刻,我没说话,她就懂了。她没有哭,只是抱住了儿子的头,就那么抱了很久。
  那天交班后,我一个人在值班室坐了一个小时,忽然想起已经3个月没回老家看妈妈了。第二天我就请了假,买了回老家的火车票。朋友们,时间不等人,多陪陪身边的亲人吧,不要留下任何遗憾。
  
  
  小涵(32岁 潍城区)
  宠物好友的离去让我学会珍惜当下

  那是12岁那年最痛苦的事:我养了6年的仓鼠“球球”,死在了一个冬天的早晨。
  我把“球球”捧在手心里,它已经僵硬了,眼睛半闭着,像是睡着了。那天我哭了整整一个下午,妈妈怎么安慰都没用。后来,爸爸说要帮我再买一只,我冲他吼“那不一样”。那时我虽然说不清哪里不一样,但就是觉得“球球”是独一无二的。现在想想,大概是因为“球球”陪我度过了父母吵架最凶的那两年吧。那时每天晚上我躲在被窝里哭的时候,它就在笼子里窸窸窣窣地跑滚轮,那声音让我觉得自己不是一个人。
  后来,我把“球球”埋在了小区花园的桂花树下。第二年春天我去看它,那里长出了几株野草。我在那儿站了很久,忽然觉得死亡好像没有什么可怕的,“球球”只是换了另一种方式陪着我。那是我第一次认真思考“死”这个字。以前总觉得死亡离我很远,但“球球”的离开让我明白,告别这件事从来不会等你准备好,而是随时都会发生。所以,我们要珍惜当下。

一起聊个天
  生命有限,来日并不方长,健康是最大的财富,陪伴是最真的幸福。珍惜眼前人,过好当下的每一天,便是对生命最好的馈赠。愿我们都能带着这份感悟,温柔对待身边所爱,好好生活,不留遗憾。