年是时间的节点，更是情感的归处。于我而言，年是故乡腊月的炊烟，是门楣上褪了色的旧符换了新颜，是母亲手里捏着的那只白胖的饺子。
　　腊月廿八，天刚蒙蒙亮，父亲便搬出那张老旧的木梯，手里捧着刚从镇上买回的大红春联。我扶着梯子，看他在寒风中小心翼翼地撕下去年那副已褪成粉白的对联，纸屑簌簌落下，像时间剥落的碎屑。新春联展开——“天增岁月人增寿春满乾坤福满门”，父亲用手掌一下一下将它抚平在大门上，那认真的神情，仿佛抚平的不是红纸，而是过去一年所有的褶皱。母亲站在门口，端详着，笑着说：“正了。”那一刻，这方寸之地便被圈成了年的疆域。
　　厨房里，雾气蒸腾。母亲将醒好的面搓成条，切成剂子，擀成圆皮，动作行云流水。我洗净手，学着包饺子。馅是白菜猪肉的。白菜要剁得细碎，挤出水分，拌上葱姜末，香气便霸道地占据了整个屋子。我包的饺子歪歪扭扭，站也站不稳，母亲包的则像一个个元宝，排列得整整齐齐。母亲说，饺子要捏出褶子，像麦穗，预示着来年五谷丰登。水沸了，饺子下锅，白花花的饺子在滚水里翻腾，像一群欢快的白鹅。出锅后，咬一口，热、鲜、香，是家的味道，是年的味道。
　　大年初二，走亲戚。我们提着礼品，走过结着薄冰的田埂，去舅公家。舅公住在三里外的老宅，青砖黛瓦，院子里有一棵老枣树。他一见到我们，满是皱纹的脸笑开了花。屋里早已烧旺了炭火盆，桌上摆着花生、瓜子、芝麻糖。表叔、表婶们围坐闲聊，说的多是些家长里短，谁家的孩子考上了大学，谁家的稻子今年收成好。阳光透过木格窗，照在大家身上，暖融融的。临走时，舅公一定要送我们到村口，他站在那棵老枣树下，挥手，身影在冬日的斜阳里被拉得很长。
　　入夜，村庄静了，偶有几声犬吠。远处的天幕上，有烟花倏然绽开，又悄然陨落。那瞬间的绚烂，像极了这相聚的时刻——短暂，却照亮了整个冬天。
　　我忽然明白，年并不只是日历上的数字更迭。它是贴在门楣上的祈愿，是捏在指尖的团圆，是走在路上的牵挂，是围坐一起的温暖。它以团聚为名，让我们从各自奔忙的轨道上短暂脱离，回到最初的地方，确认自己是谁，确认来路与归途。
　　窗外，又有烟火升起。我站在年的这头，心里装满了踏实。因为我知道，无论走得多远，总有一个叫“家”的地方，在年的尽头，等着我回来。　　　　　　 昌邑一中高二年级 程雨嘉