

# 十方九归

□孔祥秋

过完春节，是去之时，去上班，去远方等等，但此时我却写归，似乎是一种叛逆，是一种反季节的念头。春节，我没有回老家，日子已近清明，此刻再转头看春节，心里就为没回老家生了许多后悔。

近日刷到一个视频，一位老人坐在村头的路口，有人问她：“大娘，怪冷的天，你坐在这里咋？”老人说：“我没事，就是看看这条路。”那人笑道：“这路有啥看头？”老人说：“俺儿打工从这条路走的，过年还得从这条路回来。”

看到这里，我落泪了。村头的路，是咱爹咱娘的期待。春节，是一个约定，是血脉里的契约，是一辈又一辈人道地的情怀。

忽然想起中医有这样一个说法，那就是十方九归。十方九归，大意是十个药方中九个有当归这味药。此时，却让我有了这样的理解，世间的人们，不论身处何方，大都是一颗归心的。

当归，是一味救伤扶命的药，在文人墨客这里被赋予了寄情抒怀的意义。

说到当归，不得不说甘肃岷县，秦岭西北部的这片土地，是当归最重要的道地产区。多少年来，人们尝试着进行移栽，然而，异地长成的当归，却失去了药用价值，已经不是本草。

本草，我这样理解，那就是本味之草，本性之草。本，是最初，是核心。

人，其实也是一株一株的本草，不管你承不承认，离开了故土，细细想一想，不论是思想上，还是情感上，甚至言谈举止上，

都会异变。我们，已经不是本我。本草，在根本之地的自然中生长，才有自然之味，才有本色之能。

多数人都如此，离乡离土就患了气血两亏的病，就算表面气宇轩昂，内心却是虚弱和慌张的。身在他乡，在别人看来，是对外地人的入侵，事实是自己被入侵。

最初的时候，每逢过年，我都是回老家的，慢慢地就稀少了，最近这些年，竟一次也没回去过。

古人有诗句：分明记得约当归。

这，我是记得的。我确实也有过这样的“当归”之约。很多年前，在我那个简陋的小西屋里，三个喜欢文学的少年，你一句我一句地，为我们即将成立的文学组织起着名字。

“叫萤火虫吧，我觉得这不错。”一位朋友说。“好啊。”“好啊。”我和另外一位朋友也欢呼起来。从那，我们不仅有了文学之约，也有了相聚之约，年年岁岁。

多年之后，几位朋友各奔东西，文学梦散了，更没有了相见，甚至还有一个要好的朋友已经离开了人世。离开了的，还有我的爹娘，他们也于三十年前，先后病故。

站在他乡，我身有当归之形，难有当归之行了。我已经不是本草，当归，难归。

回不去的故乡，你让我何去何从？

当归，是补血的，每每念叨一下老家，心里也会好受许多。其实，很多人心中的归，未必是地理上的，而是情怀上的，只愿在城市里，也有邻里声息相闻、相问、相

扶。人们从散居到村落街巷，恰似当归从山野成长到人工栽培，最不能丢失的是本质。

当归，本为药，药医病，是为善。人之初，性本善，这正是我们的“当归”。有远志，更要有当归，这是人性的药方。

这些日子，各种樱花次第盛开，有些人穿了东洋服饰，在花下搔首弄姿，口中更是大谈樱花是日本的樱花。爱美之心，人皆有之，这没错，可一些人文化认知的衰竭，审美情趣的病态，实在让人感叹。

在人民广场的樱花树下，好友与我相别，他吟道：“樱桃花下送君时，一寸春心逐折枝。”唐人元稹写这首诗的时候，日本才从我国引种樱花。

两千多年前的秦汉时期，樱花已经在我国开始园林栽种和培育，其自然历史更久。樱花，原生地在我国的西南。

当归，是敬一方土地，是敬一种精神，是一种岁月传承，是认知本心。苍天厚土，我们有一个民族的约定，有一个家国的约定。让种种异变重回本善的原初，如此，我们方能气血两旺。

十方九归，众望所归。



## 一篮毛线花

□张世奇

人们常说，人养花，花养人，花草是人类最后的精神避难所。没想到，一篮毛线花会演绎出一段令人治愈的故事。

那是两年前的某一天，一位十七岁的姑娘，因重度抑郁症住进了潍坊一家医院精神科女区的病房。姑娘纤细高挑，一头乌黑长发，姣好的面容却不带一丝笑容，疾病吞噬了她本可骄人的芳华。

后来了解到，姑娘是因为家庭不幸而得病的。父母离异后分别再婚，父母的新家都不是她的家，她只能跟着年迈的爷爷奶奶一起生活，父爱母爱的缺失，让她长期陷入被抛弃的自卑之中，最后不得不休学治病。

医护人员都为姑娘感到惋惜，也感到了责任和使命。凭多年的临床经验，医护人员知道，除了药物治疗，心理引导也非常重要。对于缺少爱的孩子，

最好的治愈方式就是给予爱；对于自卑的病人，最好的方法就是让她发现自己的特长，用成就感重建自信。

一套心理治疗方案在悄悄进行着。

按照惯例，在天气好的时候，医护人员会带领病人

去院子里散步、赏花、晒太阳。这家医院是花园式庭院，种了几十种花卉，一年四季花开不断，清明节前后院里更是花的海洋，高高低低，姹紫嫣红，鸟儿陶醉其中，人也流连树下。病人也享受这段难得的时光。医护人员的心思却不只在花上，这是他们观察了解病人、引导病人、用环境实施治愈的绝佳机会。

护士长发现这位十七岁的姑娘特别爱花，有时看到喜欢的花，会直愣愣地盯着看很久，然后满足地笑。发现了这把打开姑娘心门的钥匙，护士长决定试试。

待在病房时，姑娘常常情绪落寞。护士长就开导她，如果喜欢花，可以根据心中想象的样子，自己制作花啊。姑娘的脸上露出笑容。

一位护士很有艺术天赋，在家就喜欢做手工插花，科里就安排她教姑娘做手工，这是工娱治疗的一种方式。护士从家里带来多种颜色的毛线、钩针和支撑用的塑料条，手把手教姑娘做起了毛线花。

姑娘很快就学会了钩花，几朵毛线花做成了，红的、粉的、蓝的、白的，在绿叶相伴、花萼依托下，“生机”盎然，惟妙惟肖。姑娘开心极了，她不敢相信，这些艺术品竟是出自自己之手。她把花插在瓶子里，摆在病房的窗台上，有时捧出来，向人们展示。毛线花，给她带来了心灵的满足和持续的快乐。

半年过去了，姑娘要出院了。在医院，她感受到了特别的宠爱，她不舍这里的医护人员。临别之际，姑娘把亲手制作的毛线花摆在护士台，说不要扔掉，希望大家看到花就会想起她。

后来，由于医院岗位轮换，医护人员换了又换，但这个暖心的故事一直流传下来。新任护士长被这个故事打动，将自己家的一个漂亮花篮拿来，代替了那个玻璃瓶。

姑娘出院后有了一份称心的工作。每次来医院复查、取药，看到她的花摆在护士站最显眼的地方，在美丽的花篮里一直“盛开”着，她总是捧起来亲吻一下。

医护人员看到她满脸的喜悦和自信，都感到由衷的欣慰。一篮毛线花，不仅治愈了姑娘，也让医护人员的心在治愈中升华。



## 海棠灼灼开

□管淑平

人间三月，春光灿烂。

晨起，出门散步，迎面而来的是淡淡的花草清香。春风一剪，柳絮笑弯了腰，一枝枝、一条条，婀娜多姿，轻飞、曼舞。春柳最是多情，如同美人的发梢，柔顺又轻盈。

路过公园时，发现海棠花开了。那些花朵，粉白如云霞，开得很灿烂。我的心头不禁闪过一丝欣喜。是啊，面对一树树花开，谁能不心生欢喜呢？况且它们是团团簇簇，争先恐后似的，开得那么明朗。

我曾在一个冬天，看到过一株海棠，没有绿叶相伴，更无花朵点缀，只是一棵光秃秃的海棠树。但你依然能从那盘虬卧龙的枝丫间，领略到一股不肯摧眉折腰的傲气，落寞之中透着一种倔强与坚韧。

我原本是有几分怜惜的，可在一旁伫立良久，才惊觉自己的狭隘。那株海棠，孤零零地挺立，给我另一种生命的意义。它在执着等待春天的到来，等待花开绚烂的日子。

如今，终于又到海棠花盛开的时节。海棠朵朵，爬满树梢。满树繁花如锦，密密匝匝。花朵，弥漫着一抹淡淡的粉，宛若初升朝霞，浪漫明艳，又似少女脸颊荡漾着的一抹红晕，娇羞迷人。

时有微风四起，一片片海棠花瓣，瞬间纷飞，盘旋，飘落。那场面，真像是一场正在下着的盛大的花雨。我觉得，也只有轰轰烈烈的告白，才能媲美这场盛景。每个定格的一瞬间，始于怦然心动。

我把拍下来的海棠花，小心翼翼留存在相册里。虽然照片是静态的，却依然能领略到海棠的风骨，灼灼容颜，花开不败。花朵的慷慨，并不在于枝头久久停驻，而是留给人们，留给春天一抹淡淡芳香。春来，花开满园；春去，潇洒告别。

海棠的美，不在姿容，更在精神。于严寒中挺立，于暖春中绽放，然后，从从容容走向凋零。不骄不躁，不疾不徐。其实，花和人一样，都有自己的归期和使命，经过漫漫寒冬的淬炼，才会迎来自己的春天。