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小小（37岁 昌邑市）

见过太多离别，格外想多陪陪亲人

  我在医院ICU干了两年，见过太多死亡。但有一个病
人，我这辈子都忘不了。
  那是个17岁的男孩，得了白血病，治了两年又复发了。
他走的那天晚上，他妈妈趴在床边睡着了，因为她已经连续
陪护了七天七夜，实在太累了。
  男孩临走前忽然清醒了一下，看着熟睡的妈妈，费力地
抬起手，轻轻放在妈妈头上，就像小时候妈妈摸他那样，摸
了摸她的头发。然后，他的手就落下来了。
  我冲到床边时，他已经走了。他妈妈还在睡，脸上带着
笑，大概在做梦吧。我不知道该如何叫醒她。我在ICU工作
这么久，第一次觉得不知道怎么开口。
  后来我还是叫醒了她。她醒来的那一刻，我没说话，她
就懂了。她没有哭，只是抱住了儿子的头，就那么抱了
很久。
  那天交班后，我一个人在值班室坐了一个小时，忽然想
起已经3个月没回老家看妈妈了。第二天我就请了假，买了
回老家的火车票。朋友们，时间不等人，多陪陪身边的亲人
吧，不要留下任何遗憾。

小涵（32岁 潍城区）

宠物好友的离去让我学会珍惜当下

  那是12岁那年最痛苦的事：我养了6年的仓鼠“球
球”，死在了一个冬天的早晨。
  我把“球球”捧在手心里，它已经僵硬了，眼睛半闭
着，像是睡着了。那天我哭了整整一个下午，妈妈怎么安慰
都没用。后来，爸爸说要帮我再买一只，我冲他吼“那不一
样”。那时我虽然说不清哪里不一样，但就是觉得“球球”
是独一无二的。现在想想，大概是因为“球球”陪我度过了
父母吵架最凶的那两年吧。那时每天晚上我躲在被窝里哭的
时候，它就在笼子里窸窸窣窣地跑滚轮，那声音让我觉得自
己不是一个人。
  后来，我把“球球”埋在了小区花园的桂花树下。第二
年春天我去看它，那里长出了几株野草。我在那儿站了很
久，忽然觉得死亡好像没有什么可怕的，“球球”只是换了
另一种方式陪着我。那是我第一次认真思考“死”这个字。
以前总觉得死亡离我很远，但“球球”的离开让我明白，告
别这件事从来不会等你准备好，而是随时都会发生。所以，
我们要珍惜当下。

噪一起聊个天

  生命有限，来日并不方长，健康是最大的
财富，陪伴是最真的幸福。珍惜眼前人，过好
当下的每一天，便是对生命最好的馈赠。愿我
们都能带着这份感悟，温柔对待身边所爱，好
好生活，不留遗憾。

  生命是一场不停遇见与告别的旅程，有人送
别相守一生的枕边人，有人送别倾囊相授的良师
益友，有人见证生死边缘的至亲牵挂，有人告别
朝夕相伴的心爱宠物……无数的普通人用各自的
经历与生死相遇，把心底的伤痛、思念与感悟，
酿成了最朴素的生活智慧。让我们通过四位读者
讲述的故事，聆听他们关于生死、陪伴与遗憾的
独白。

明爷爷（78岁 奎文区）

能好好跟爱人告别也是一种幸运

  我老伴走了快5年了，可有时候早上醒来，我还是会下意
识伸手去摸床的另一半。
  老伴得的是癌，查出来时就已经是晚期了。她没做化
疗，不想再受罪，只想好好度过剩下的日子。
  最后的3个月，我每天给她读报纸，读她喜欢的小说，读
我们年轻时写下的情书。她有时候听着听着就笑了，说：
“你这个老头子，当年字写得真难看。”我说：“难看你也
嫁了。”她又说：“那是瞎了眼。”我们就这么拌嘴，像回
到了年轻的时候。
  她走的那天很平静。那天早上，她忽然跟我说：“老头
子，帮我梳个头吧。”于是，我开始给她梳头。她把手搭在我的
手上，说：“这辈子，谢谢你啊。”我说：“谢什么。”
  她没再说话，只是笑了笑，然后慢慢闭上了眼睛，就这
么走了。没有挣扎，没有痛苦，就像是睡着了。
  现在，我每天还会把她的照片擦一遍，跟她说说话。邻
居说我痴，我不觉得。这辈子，能与所爱之人好好告别，是
我的福气。

老赵（38岁 昌邑市）

送走师父，我明白健康最重要

  我送走的唯一一个人，是我师父。开了15年出租车，是
他带我入的行，他教我怎么认路、怎么看人、怎么在深夜的
街头保护自己。
  师父得了肝癌，后期已经说不出话。他走的那天，我握
着他的手，那双以前握方向盘特别稳的手已经瘦得像一把干
柴。他盯着我看了很久，嘴唇动了动，我知道他想说什么。
他的儿子才上高中，孩子是他最放心不下的。
  没让他开口，我说：“您放心，孩子的事交给我。”他
听完，眼睛就慢慢闭上了，一滴眼泪从他的眼角缓缓滑下
来，落在我的手背上，凉凉的。
  后来，我做到了对师父的承诺。他的儿子考上了大学，
送孩子去上学时我说：“你爸要是还在，肯定特别骄傲。”
孩子愣了一下，然后哭了。那一刻我非常后悔。我们所有人
用了多年才忘却师父的离开，可仍会在很多幸福或痛苦的时
刻想起他，身为他的孩子，想念肯定更多、内心肯定更
难受。
  我至今仍记得师父的那滴眼泪。那不是害怕，而是放不
下。这些年，我载过很多深夜不回家的人，听他们讲自己的
故事，让我越来越明白一件事，人这一辈子，赤裸裸地来，
赤裸裸地走，带不走任何财富，没有什么比健康更重要。

□本报记者 马宇琪


