□孔祥秋

　　的确，看到“雨巷”这两个字，总让人想到戴望舒，他那忧郁的诗句，像那不疾不徐的雨，一滴一滴落下来。那是让无数人难以自拔的雨巷。
　　我觉得，无论多么阳光的人，都有独属于自己的孤寂，独属于自己的雨巷。
　　丁香，千千结，欲放未放，忧伤，彷徨，这就是诗人心中的女子？其实，这一切应该是来自于诗人自己，那是他自己的忧伤和彷徨。
　　戴望舒的性格是有很重的湿气的，是因为那个时代？是因为经济的瘦薄？还是因为容貌的不足？那年，他遇到了心中的女子，面对那个阳光正晴的女子，大抵唯有才华是他的底气，可他落笔写下的是《雨巷》，那么孤寂的雨巷。
　　戴望舒忧郁的性格，适合文艺，而不适合生活。一辈子三次遇到的女子都是活泼灵动的，都不是徘徊在雨巷里的女子，这也许就注定了她们会一一离去。一个男人，在崩溃的那一刻，几次都是以死挽留。死，不是风骨，是最深的忧郁。这正是他的诗，也正是他的人，是让人叹息的苔藓。
　　戴望舒说自己的恋人有一颗天青色的心，怎么看也是他自己有一颗天青色的心，时时欲雨。他说他的记忆，“它存在在破旧的粉盒上，它存在在颓垣的木莓上，它存在在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上……”湿湿的，满满的，都是他《雨巷》的味道。
　　雨巷很短，像他的一生；雨巷很长，他一生也没走出来。就感情而言，他一直在这里徘徊。
　　我有过自己的雨巷，那是和诗人截然不同的雨巷。
　　巷子，在北方叫作胡同。那年我还小，赤了脚在大雨的胡同里来回奔跑，一边跑一边大声地喊天喊地。邻居的小伙伴被惊了出来，两人便在雨中摔跤。手较劲，紧紧地相扣着；脚较劲，紧紧地抠进泥里，稀拉拉的泥浆在脚趾间痒痒地涌动。两个人摔倒了，腿就缠在一起，在那泥水里来回翻滚。
　　我的雨巷，是如此酣畅淋漓的快乐，只是这雨巷很短很短。实在说不上从哪一天开始，我喜欢上了诗歌，从此也就走在了戴望舒的雨巷里，淡淡地伤感着，淡淡地忧郁着。
　　那年，前一刻在下雨，后一刻也在下雨，女儿出生的时候天却正晴。我觉得，那是阳光为她在雨中开辟的一条巷子。多年在忧郁中踽踽独行的我，一下子被唤醒了快乐的感觉，写下了一首儿歌：
　　有个小老汉啊，去赶集
　　赶集干什么呀？去卖鸡
　　遇到一条河，河里很多鱼
　　放下鸡，去摸鱼
　　摸呀摸呀摸，摸了两手泥
　　跑了鸡，没摸着鱼
　　气得小老汉呀，啪啪地拍肚皮，啪啪地拍肚皮……
　　写给女儿的这首儿歌，是我迄今为止写的唯一一首儿歌，也是我成年之后，唯一一次和童年雨巷可以媲美的快乐。
　　那年旅居山中，我走进了另一条雨巷。当时正是秋分时节，连绵的雨让我生了烦恼，坐在民宿的大门口，默默地发愁。忽然，一阵嗒嗒的脚步声传来，那是一个扛着一捆谷子的人正从巷子的远处走来，那拍击着水声的脚步，那么坚定有力，泛着亮光的石板路上，他的影子似有若无，却很有一种震撼感。近了，那人朝我嘿嘿一笑，说道：“地角剩下的一点谷子，不能被雨糟蹋了，割回来灶台边烘烘。”
　　原来，民宿的大叔早起来了。
　　在那深深的雨巷里，我和大叔将最后两捆谷子背回来的时候，自己感觉到了从没有过的一种踏实和幸福。当我将蓑衣挂在山石墙的木头橛子上时，忽然发现那蓑衣像是老鹰的翅膀，我似乎是体验了一把在大山里的飞翔。这应该是那次来山里的“最值得”。
　　山中的雨巷，如此积极、乐观。
　　南南北北，走过那么多巷子，你可曾遇了雨，在雨中曾遇了谁，又曾遇了怎样的自己？
　　不同的我们，是那不同的雨巷。诗人的雨巷自然是诗，我曾经的雨巷是儿歌，大叔的雨巷是散文。人这一辈子，不是诗歌，也不是儿歌，我觉得应该是散文，形散而神不散，核心似有又无。我们的生活不正是这个样子吗？似有方向，似有雨。