□倾诉人:丽华(化名),女,67岁
缘来缘去,
最美好的,
远在天边,
近在眼前。
作者:于恩胜
我很幸运,找到好老公遇到好婆婆
五十年前,我进工厂当了工人,很幸运遇到了一个好师傅。她看我勤快能干,就很喜欢我,一点都不保留地教我技术。师傅比我大三十岁,已经有三个儿子,她喜欢女儿,总爱跟人说我是她家的小四。相处时间长了,我就觉得师傅比我妈还亲:她包了水饺、蒸了包子,要么喊我去她家吃,要么用毛巾包了饭盒带到车间,所以我每次吃的时候,饭都是热乎的;我来例假肚子疼,我妈嫌我娇气,师傅会煮红糖姜水给我喝,有时看我疼得脸色发白,她不顾我的反对,带我去医院看医生……
我跟师傅处得如同母女一般。因为常去她家,跟她的两个儿子也很熟悉了。老大在外多年,我一直没见过,老二比我大两岁,老三比我小两岁,他们性格都很好。尤其是老二志强,他应该是很喜欢我的,只要我去,就给我擦自行车,还买了鲜艳的塑料绳把车梁缠起来。师傅觉得我和老二很般配,就开玩笑地问我愿不愿意做她儿媳妇,我的脸红了,但还是点了点头。
就这样,我和志强的结婚就有了一种亲上加亲的味道。婚后,我跟师傅,也就是我的婆婆住一起,我们每天一起上班下班,回到家她熬饭我择菜,饭后我刷碗志强扫地。只要商店里有时兴的衣服,婆婆总会给我买一件。而志强对我更好,看到我干活,他就抢过去,婆婆开玩笑说:“真是娶了媳妇忘了娘,你妈也累了一天你却看不见,光知道疼媳妇……”
父母很欣慰,说我找了个好婆家,闺蜜们都很羡慕我,说我嫁了个好丈夫。最初我也沉浸在幸福中,婆婆待我像亲闺女,丈夫对我知冷知热、万般呵护。但随着时间推移,跟我差不多时候结婚的工友都怀孕了,我迟迟没有怀孕让我变得很紧张。
因为没有孩子,我活得小心翼翼
结婚一年后,我偷偷去了医院做检查,一切正常。我的心放了下来,可又不知道该如何让志强也做个检查。婆婆看我肚子一直没动静,她不好意思问,可还是会委婉地说自己快要退休了,到时候闲下来会很难受的。志强的大哥在外地已经结婚生子,但不需要婆婆去带孩子。那时我们刚结婚,婆婆就说等我们有了孩子,她也过把当奶奶的瘾。
我和志强结婚两年后,婆婆实在忍不住了,就让志强去医院检查,结果一切正常。我是在抽屉里看到化验单的,心里就很奇怪,觉得既然两个人都正常,为什么就不怀孕呢?我琢磨了一下,想到志强可能以为是我的问题不好开口,于是,我说出一年前就去医院做检查的事情。这下轮到他吃惊了,他跟婆婆说了这事,婆婆便让我们去看中医。那位老中医说我体寒,不容易怀孕,给我开了很多药,从此我就过上了每天早晚一碗药汤的生活。
中药西药吃了两年多,我的肚子还是扁扁的,不过也有效果,那就是我的痛经治好了。婆婆对于我和志强没孩子的事,急在心里,但嘴上什么都没说。志强也是,看我皱着眉头喝药,他很心疼,说顺其自然吧。其实他也喝了不少药,但他就是不忍我受苦。
一晃七年过去,我心里时刻充满羞愧和自责,认为生不出孩子就是女人的事。婆婆跟志强越是一声不吭,我越是内疚忐忑,生怕被他们嫌弃。为此,我下了班就手脚不停地忙家务;小叔子结婚,婆婆要给他买新房,我拿出大半积蓄;小叔子有了孩子,婆婆每天过去带孙子,有时跟儿媳闹别扭回家脸色不好,我就以为婆婆是对我不满意……同样的,只要志强言语间或者脸面上有点异常,我都会往心里去,不由自主地想,如果自己生个孩子也不至于过得如此小心翼翼……
我们付出了全部心血抚养她长大
婚后第十年,我跟志强都对生孩子这事死了心。婆婆去世后不久,我们收养了一个小女孩。
女儿欣欣是三个半月大的时候抱过来的,瘦得跟小猫似的。第一次侍弄这么小的孩子,我和志强特别紧张,两人轮着睡,生怕都睡沉了,孩子不喘气了。欣欣来的第三天就病了,之后的三年里,基本一周跑一次医院,住院也是家常便饭。医生说缺营养,我们托人去上海、北京买奶粉给她喝;医生让晒太阳,我们抱着她遮好眼睛在太阳底下走来走去。我妈看我带孩子太辛苦,就说她养四个孩子都没有我这么累。
我无法认同妈妈的话,因为很多时候我都处于崩溃中:欣欣总是莫名其妙地突然高烧,有好几次烧到翻白眼,我抱着她往医院跑,不小心跌倒后,自己摔得头破血流,可我下意识地把欣欣举起来;欣欣三岁时发烧十多天不退,我去庙里磕头烧香,熟人碰见笑话我迷信,我却管不了那么多,只要女儿能好,让我干什么都行……
欣欣上三年级后身体好起来了。为了培养她,我让她学钢琴、学舞蹈,还给她报了书法班。只要是学校组织活动,我们都欣然出钱让欣欣参加。
欣欣学习很努力,但成绩不是很突出,到了高三,她提出要找私教补习功课,说只有这样才能考上好一点的大学。听到学费,我和志强心里都咯噔了一下,当时我们刚买了房子,手里没有钱了。欣欣看我们迟迟不给她钱,哭着说我们是担心她考好了到外地去,就没法给我们养老了,还说不是亲的就是不行。
那次我和志强背地里都掉了泪。对于欣欣的身世,我们三人都心知肚明从未说破,因为我们对欣欣的爱她是能够感受到的,她也从未因身世自卑过。但为了学费,她第一次伤了我们的心。
后来,我们借钱给欣欣上了私教课,她不好意思当面道歉,写了封信说了很多对不起,还说以后她会好好孝敬我们。我和志强心里虽然不好受,但还是一如既往地对欣欣好。读大学期间,她想要笔记本电脑,我们立刻给钱让她买了最好的;她说要考研,我们也支持;读研期间她想勤工俭学,我们劝她安心读书,还主动给她增加了生活费。为此,志强白天下班后,晚上又去朋友公司看大门。
被冷落被嫌弃,我们担心害怕却无奈
欣欣研究生毕业后,进了律师事务所。刚参加工作的她觉得自己有能力了,就让我不要再出去做家政,她每月会给我两千元。看到孩子这么体贴,我很欣慰。欣欣二十七岁结婚,当时我们对女婿不是很满意,因为他是单亲家庭,性格也有点孤僻。但欣欣不听我们的劝阻,非他不嫁,我们没办法只好同意,还给了她很丰厚的嫁妆。
欣欣结婚的头几年还好,我和她爸偶尔生个小病,她都帮着拿药或者送我们去医院。她有了孩子后,我和志强不再打工,专心带外孙。那几年,欣欣对我们不错,时常给我和她爸买礼物,还带我们去青岛玩了两次。
发生变化是从她要换大点的房子开始。当初她结婚时,婚房是旧的,简单装修了一下。后来有了孩子,明显不够住了,欣欣想换大房子,说卖掉旧的,还缺三十万元,希望我们能拿一部分。那时我和志强手里只有八万元,想到将来万一有什么事,不能给欣欣增加负担,除非救命,这钱不能动。欣欣看我们不出钱,也没不高兴,但从此对我们的态度冷淡了许多,而女婿则直接不搭理我们了。我们每天过去看孩子,累一天还要看他们脸色,就觉得欣欣有点寡情,我们为她付出那么多,就因为一次没给钱便给我们脸色看。
外孙上幼儿园后,欣欣十天半月能过来一次,再后来,一个月来一次。有次她爸小腿骨折,我身体也不舒服,就给欣欣打电话,想让她请假照顾几天。她只来了两天,说请假时间太长会扣工资,她还要还房贷呢。我知道她是说话给我听,但我只能忍着。
去年,志强中风躺在了床上,欣欣偶尔过来,闻到家里气味不好,一脸嫌弃,指责我不通风、不讲卫生。我很生气,就数落了她几句,结果,她两个月没登门。后来即使过来,也不怎么跟我们交流,好像客人一样,放点吃的就走了。
面对女儿的冷淡和嫌弃,我和她爸很心酸,却也不能说什么。只是我很担心,等我和志强老到动不了了怎么办?其实,我和志强要求也不高,如果我们去养老院后,欣欣能经常去看看,我们就算没有白养她一场……