□管淑平

　　总觉得时间过得很慢，可不知不觉就过了元旦；总觉得离过年还远，可又悄无声息进了腊月。
　　于是，先前慢悠悠的心情忽然莫名紧张起来，这种紧迫感每到年尾便会愈发显现。一年365个日夜，来了又走，像是生命中的一缕风，可它们又的的确确构成了我每个与众不同的曾经。小时候，最期待腊月来临；长大后，最害怕一年走到头，害怕父母慢慢老去，害怕自己忙忙碌碌却又庸庸碌碌。
　　一年走过的光阴，到了腊月变得清晰起来，年初到年尾的距离像一场老旧电影的慢放。记得以前住在乡村时，每当腊月来临，村里人家都会挑一个合适的日子，请来当地的屠夫和一些年轻力壮的人，把自家喂养了一年的年猪宰杀。那时的我们，好像在腊月才会实实在在地触摸到幸福的味道。
　　杀年猪要在一个晴朗的日子。通常，天蒙蒙亮主人家就已经忙起来了，一口宽大的瓦缸摆在院子里，厨房里热水一锅接一锅地烧，烧开后倒进瓦缸里。等大伙一来，主人家推开猪圈的门，几个身强力壮的汉子挽起衣袖，准备大显身手。那头养得肥头大耳的年猪似乎预感到了什么，不安分地哼唧着。但人们并没有因此心软，生活的规律和过年的喜悦让这一切显得那么理所当然。
　　喧闹声中，有人抓着猪耳朵，有人抱着猪腿，使出浑身力气将年猪拉出来，然后按在一张宽大的木板上。随着屠夫熟练地磨刀霍霍，年猪很快就停止了最后的折腾。院子里的氛围却越发高涨，瓦缸里的开水冒着腾腾热气，有人刮毛，有人剔肉，有人处理内脏，大伙分工明确，有条不紊地进行着。我们这帮小孩子躲在柴屋的门后，好奇又害怕地偷看。这时屠夫将猪尿泡割下，使劲吹成皮球模样，然后打上一个死结，一些胆大的小孩就围上去，开始踢来踢去。
　　等所有事情都忙完，招待客人的是一场盛大的杀猪饭。待大家吃饱喝足返家，主人家还在忙一些碎活，将剔好的猪肉拎进另一口满是盐巴的瓦缸里，因为杀年猪只是前奏，腌腊肉和灌腊肠才是重头戏。
　　大约一周之后，待猪肉里里外外都透着盐味时，才开始腌制。当然在此期间，人们已经精心准备了一番，用盐、花椒、八角等调料，细细揉搓，一层一层涂抹在火腿上，让皮里膜外都充分吸收香料的味。再用新鲜的柏树枝熏烤，随着青烟袅袅升起，挂在灶台前的一排排猪肉便开启了蜕变之旅。小孩子通常负责看火候，火小了，就往灶孔中加一把柴火；火大了，就取出一些柴火。坐在灶台前的我们被熏得眼泪汪汪，可心里却很开心，因为事情做完，大人们会切几片腊肉炒个小菜来奖励我们。
　　熏烤完成，大人们将一块块火腿和腊肠拎到阁楼上挂着。柴屋的油烟味混合着风和阳光，慢慢风干，腌制的猪肉就有了质的变化。有时候，我们坐在院子里晒太阳，抬头看着阁楼，那一排排挂着的腊肉，金黄泛红，心里就觉得这个腊月是最幸福的。
　　人们用这种颇有仪式感的方式来迎接腊月和过年，那招摇着的腊味，铺天盖地一直弥漫到大年夜。那种盛大的幸福，我想从乡村里走出去的人都不会忘记。