□孔祥秋

　　忽然就迷茫了，不知道目光该向何处眺望。
　　腊月，是最冷的日子了，可总是让人心底一点一点生暖。那时候，我也是这样，虽然身在很远很远的他乡，可一进腊月门，就会越来越兴奋，因为眼光是有着落的。老家的父亲，正将路上的雪扫向巷子的尽头，扫向村外越来越远的地方；在母亲越来越急促的风箱声中，那炊烟的香味越来越浓了。
　　腊月，让原本寂寞的村子渐渐热闹起来。多少脚步，正兴冲冲地赶往那里。是的，在春天，向远方蜂拥而去的人们，在岁末的风雪中，次第而归。
　　城市是可供眺望的高处，乡村是目光和身心的归处。
　　农历，是属于农家的，这最后最寒冷的页码，才是季节的高潮，才是民间的高潮，那些忙碌里藏着那么多欢喜。
　　我总以为自己会这样，在一年年的行走里，奔向那个热气腾腾的小院。北屋的门口，挂着两串红辣椒；窗台上，放着一把大葱和两棵白菜；院子里那只芦花鸡正“咯哒咯哒”叫着，钻出下蛋的窝；一群麻雀忽地在枣树的枝头、忽地在柴草堆旁，叽叽喳喳地吵闹着；屋中间的蜂窝煤炉子，火正旺，锅里“咕嘟咕嘟”地响着，那是腊八粥。
　　在民俗里，南北的腊八粥有异，但都是取多种食材熬制而成，什么黄米、白米、栗子、莲子、松子、葡萄干、杏仁等，细细煮，慢慢煨。
　　记得小时候，半夜醒来，见为我们缝制衣服的母亲正在灯下打盹。而熬腊八粥的母亲，守在那里，从来都是一身精神，被炉火映照得容光焕发。袅袅热雾里，她似乎又回到年轻的时候。
　　其实，那时候的腊八粥挺简单的，多是小米加了红枣。的确，日子还清寒。腊八粥熬好了，也没什么配菜，各人去门后的咸菜缸里，捞一根粗盐腌制的胡萝卜或是白菜帮，在清水里稍稍一冲，一咬嘎嘣脆，一咬一口鲜。
　　大抵是那时候的味蕾比较纯净，遇见没加糖的粥，囫囵个的胡萝卜，或者不切开的白菜帮，也立时就兴奋起来。如今，我们的舌苔在种种油腻里，似乎是渐渐厚了，再也唤不醒，嘴里再也发不出那啧啧有味的声响。
　　简单的温暖，那么浓，那么黏稠。
　　那年，我滞留在了远方的小城里，我知道再没有人为我点旺那炉火。是的，自从母亲和父亲先后离世之后，老家的小院真正地属于腊月了，角角落落，冰是冰，雪是雪，就算有偶尔的一缕阳光，也像蜘蛛网一样惹人心烦了。守岁的麻雀散去了，衔春的燕子也不来了。那块母亲在那里忙碌、父亲在那里静坐的捶布石，好像也不见了。前年回老家，不小心被什么绊了一下，我细细一看，才知道那石头还在，原来是被埋在泥土里了。
　　尘埃，淹没了多少心中的念想？
　　父亲母亲，两个要强而努力的人，也是这样成为了泥土的一部分。那小小的坟包，是他们生命倒下时溅起的一朵泥浪。老家的田野里，散布着一朵又一朵这样的泥浪，春天、夏天，甚至秋天，都被庄稼遮挡了。只有冬天，人们才会看见这连绵起伏的孤独。
　　这些年来，在岁末都是努力回避文字，因为我再也写不进那炊烟里，再也写不进那麦田里，再也写不进那鸡飞狗跳的街巷里，再也写不进邻居二奶奶高一声低一声骂街的腔调里。一落笔，都是慌张和零乱。
　　这不，一入腊月，就眼神寂寥了，心无处安放，我就独自坐在海堤上，眺望那茫茫无际的浪涛，用这凛冽的冷，冰镇我情感的每一丝波动。
　　寄居在小城里，远离布谷鸟的叫声，远离枣树上挂起的那汪中秋月亮，农历似乎是老了，可腊八节每年都还在，家中的食材也应有尽有，可这乡愁之粥，我用尽一个又一个腊月，也煮不烂、熬不熟，总是那么硌牙、那么伤胃、那么烧心。
　　那碗粥，那让我不顾风雪奔赴而回的温暖，比万水千山更远了……