□冯天军
　　在我的庭院里有两棵树，一棵是枣树，一棵是柿子树。
　　这两棵树，一棵在东边，一棵在西边。这两棵树的中间，还有一个小小的空隙，有阳光能偷偷地钻进来，在这一平方米的土地上调皮打滚。
　　春来，两棵树枯瘦，中间的空隙就显得大了些，阳光足了些。我按捺不住自己的欲望，到集市上买回六棵黄瓜苗，等距离种在了这稀有的土地上，分两行，一行三棵。于是，我像有了一个需要照顾的婴孩一样，早晚服侍，这六棵黄瓜苗也没辜负我，直愣愣地生长，叶片变大，茎秆变粗，不几天就长高了很多。
　　我想给它们量量身高，以示我的成就感。可是，一个夜晚起了风雨，第二天早晨起来一看，长得最高的那棵黄瓜苗从中间被折断，头顶已匍匐在地。我试图给它做“接骨手术”，无奈技术太差劲，黄瓜苗骨折更严重了，我只好放弃。此时，我不愉快的心情难以诉说，一个无声的生命遭遇了这样一场不幸，我眼睁睁地看着它呻吟、痛楚、枯萎，最后销声匿迹。
　　悲伤只能自行料理，时间的猛药会让你的悲伤渐渐消弭。我还得照顾其他的黄瓜苗，我不求它们开花结果，只希望它们能健健康康，别给我带来情绪上的颠簸与打击。
　　没几天，我在屋里看书，听到院子里有动静，出来一看，一只小黄狗正在寻找食物，那凹陷的眼睛，分明是一只流浪狗。就在我的同情心浮出水面时，我的眼睛看到了有两棵黄瓜苗被那只饥不择食的流浪狗踩踏过，就像一个大人猛不丁地用有力的大脚踩在了一个玩耍的孩子脚上，那种无力招架的绝望，可想而知。
　　同情心瞬间消退。我下意识地拿起一块砖头，朝那只还在逡巡的流浪狗抛去，流浪狗一看情况不妙，转身就跑，砖头落在了它干瘪的尾巴上，同时留下一声尖叫。
　　没几天，两棵受伤的黄瓜苗带着对未来的憧憬消失于那片土地。我想，它们在痛苦的同时，也在感叹人间难待吧。
　　六棵黄瓜苗，还剩三棵，按照这种递减速度，到开花结果时，还不知能否剩下棵？买黄瓜苗、栽种、打理、浇水，我付出了那么多，却收获了一次次伤心。早知今日，何必当初？
　　后悔何用？唯有面对当下。我更加小心翼翼地对待剩余的三棵生命，为了它们的安全，四周围上了防护网；我经常关注天气预报，只要有雷雨暴风天气，我就给它们加固防雨防风的安全护罩。我在如履薄冰之中，守护着这仅存的三棵黄瓜苗。
　　进入夏季，气温升高，两棵树在疯长，那片土地几乎被这两棵树的枝叶笼罩了，三棵黄瓜苗尽管长高了，但长得很艰难，没有宽大的叶子，没有粗壮的茎秆，我给它们架上了爬杆，用细绳捆绑住它们。它们也仿佛找到了依靠，顺势而上，开始开花，那一朵朵可爱的小黄花下面是一个个像小虫一样的黄瓜，花儿落下，小黄瓜开始无拘无束地生长，不几天就长成了青葱翠绿、带着小刺、蜷曲着身子的大黄瓜。
　　三棵黄瓜，难见阳光，仍拼命生长，仿佛是不想辜负主人的悉心照顾。
　　如同钓胜于鱼，享受的是过程。栽黄瓜的意义也在于此。即使我把长大的黄瓜摘下来，生吃、凉拌或炒熟，那滋味也是短暂的瞬间。可在这一日一日的陪伴中，我看似照料了黄瓜，其实黄瓜何曾不是陪我一程，我悲伤着它的悲伤，也快乐着它的快乐。让我在妻子外出哄孙子，形单影只独自在家时，消除了一份孤单和落寞，找到了一份快乐和慰藉。
　　陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。三棵黄瓜的故事还在演绎，我们之间的陪伴仍在继续！