□孔祥秋
　　北方的北方，呼兰河执着而坚韧地奔流着，也滋润着两岸的草木，在那冷冽的风里，那草木也是一样的执着而坚韧。这条黑龙江支流的支流，并不屑蜷缩于寒山瘦土，不肯困顿于穷乡僻壤，有着自己壮阔的追求。不惧曲折，只为那个远方。
　　那年，河水渐丰盈的六月，那个女子出生在这里。一个人，一条河，就有了波澜起伏的继往开来。向远方，向远方……
　　呼兰河，是那女子的河流，呼兰河是这文学的河流。如今，呼兰河声声呼唤着，那岸边，一处宅院，默默无语。
　　这宅院，寂静着，一如她悲凉的名字。的确，自她19岁离开以后，这里就一直这么寂静。这里，从来没有过熙熙攘攘的怀念者，那些来探访的人，也只是静静地站在门窗下，念叨着她清寒的名字，心头有霜雪肆虐的疼痛。
　　不，在她未离开之前，就算是她的童年，这里也不曾有过喧闹。原本是父母兄妹的一院子人家，那些团团圆圆的欢喜却不属于她。据说，她的生辰八字是个不吉的时辰，便惹了父亲的不喜。9岁，母亲病逝，让她的日子更加雪上加霜。
　　好在还有爷爷，爷爷把着她的手在后花园的一角埋下一颗葫芦籽。然后，她看着葫芦拱土发芽，一天一天缠上柞树枝搭成的架子。柞树枝坚韧而多杈，适宜做篱笆架子。
　　北方的春天，总是来得迟了又迟。她小小的岁月，也就如葫芦秧苗，在那迟了又迟的春天里，缓缓地，执着地攀爬。她是这小小的秧苗，爷爷就是那篱架，相依在那寂静的日子里。这就是萧红，这就是萧红小小的那时。
　　那年，爷爷老成了呼兰河岸边的一堆黄土，柞木篱架倒了，葫芦秧苗只能伏在地上挣扎。那年，她14岁，未至及笈，青春未醒，却一纸婚约，被父亲张廷举许给了汪家。19岁，她懂了感情的山清水秀，喝着呼兰河水长大的萧红，果然自有倔强，跳向窗外的夜色。这，是一个孤注一掷的夜了，那份刚强，不肯回头，不想回头，也没能回头。
　　一路向南，一路向难。
　　萧红，真恨她为自己取了这样一个笔名？这就像一句咒语，让她短暂的一生，落红萧萧，穷困潦倒、疾病缠身、失夫丧子，日子有过几分几秒的从容？
　　萧红在一路江河日下地南行，虽然这是她人生的炼狱，但是她文字的涅槃。想到这里，我觉得也许不该责怪萧红，可心中依然会有一种寒冰刺进心中的疼痛。
　　有人说，萧红的才华可媲美张爱玲。她俩，一在城，一在野。张爱玲的文字，如瓷器的光辉；萧红的文字，则如陶器的质感。她俩在香港，曾有时光的交汇，只是却不曾相见。那里，让求学的张爱玲折翼梦想，让医病的萧红折命异乡。
　　其实，她们少女时代的遭遇也有几分相似。那年，张爱玲也在那个生死困局里，有过一次再无回头的逃离。张爱玲的逃离，毕竟还有姑姑和母亲可以投靠，而萧红呢，四望茫茫，无处可去。
　　萧红渴望高枕无忧的爱情，可与几个男人的纠葛，是不是少了斟酌？怎么看也有些情感上的慌不择路。战火纷飞的乱世，处处不胜寒；杯水车薪的温暖，也许以为就是爱情。在那个女性刚刚觉醒的时代，多少女子都以这种方式划过那段乱世烟雨。很多人以自焚的悲情，去探索爱情的觉醒。萧红是这样，张爱玲是这样，张爱玲的母亲也是这样。
　　谁还记得生命最后一刻的那几句话：“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了。”又：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘不甘。”
　　这话，写在纸上，有气无力，但读来让人肝肠寸断。她不甘于文学，也不甘于爱情。
　　寒地伤根，暖地伤命。北方之北，南方之南，这长长的距离，却是那短短的年华。一段长长的才情，惊世；一段短短的悲凉，惊心。