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 北方的北方，呼兰河执着而坚韧地奔
流着，也滋润着两岸的草木，在那冷冽的

风里，那草木也是一样的执着而坚韧。这条
黑龙江支流的支流，并不屑蜷缩于寒山瘦土，
不肯困顿于穷乡僻壤，有着自己壮阔的追求。
不惧曲折，只为那个远方。
  那年，河水渐丰盈的六月，那个女子出生
在这里。一个人，一条河，就有了波澜起伏的
继往开来。向远方，向远方……
  呼兰河，是那女子的河流，呼兰河是这文
学的河流。如今，呼兰河声声呼唤着，那岸
边，一处宅院，默默无语。
  这宅院，寂静着，一如她悲凉的名字。的
确，自她19岁离开以后，这里就一直这么寂
静。这里，从来没有过熙熙攘攘的怀念者，那
些来探访的人，也只是静静地站在门窗下，念
叨着她清寒的名字，心头有霜雪肆虐的疼痛。
  不，在她未离开之前，就算是她的童年，
这里也不曾有过喧闹。原本是父母兄妹的一院
子人家，那些团团圆圆的欢喜却不属于她。据
说，她的生辰八字是个不吉的时辰，便惹了父
亲的不喜。9岁，母亲病逝，让她的日子更加
雪上加霜。
  好在还有爷爷，爷爷把着她的手在后花园
的一角埋下一颗葫芦籽。然后，她看着葫芦拱
土发芽，一天一天缠上柞树枝搭成的架子。柞
树枝坚韧而多杈，适宜做篱笆架子。
  北方的春天，总是来得迟了又迟。她小小
的岁月，也就如葫芦秧苗，在那迟了又迟的春
天里，缓缓地，执着地攀爬。她是这小小的秧
苗，爷爷就是那篱架，相依在那寂静的日子
里。这就是萧红，这就是萧红小小的那时。
  那年，爷爷老成了呼兰河岸边的一堆黄
土，柞木篱架倒了，葫芦秧苗只能伏在地上挣
扎。那年，她14岁，未至及笈，青春未醒，却
一纸婚约，被父亲张廷举许给了汪家。19岁，
她懂了感情的山清水秀，喝着呼兰河水长大的
萧红，果然自有倔强，跳向窗外的夜色。这，
是一个孤注一掷的夜了，那份刚强，不肯回
头，不想回头，也没能回头。
  一路向南，一路向难。
  萧红，真恨她为自己取了这样一个笔名？
这就像一句咒语，让她短暂的一生，落红萧
萧，穷困潦倒、疾病缠身、失夫丧子，日子有
过几分几秒的从容？
  萧红在一路江河日下地南行，虽然这是她
人生的炼狱，但是她文字的涅槃。想到这里，
我觉得也许不该责怪萧红，可心中依然会有一
种寒冰刺进心中的疼痛。
  有人说，萧红的才华可媲美张爱玲。她
俩，一在城，一在野。张爱玲的文字，如瓷器
的光辉；萧红的文字，则如陶器的质感。她俩
在香港，曾有时光的交汇，只是却不曾相见。
那里，让求学的张爱玲折翼梦想，让医病的萧
红折命异乡。
  其实，她们少女时代的遭遇也有几分相
似。那年，张爱玲也在那个生死困局里，有过
一次再无回头的逃离。张爱玲的逃离，毕竟还
有姑姑和母亲可以投靠，而萧红呢，四望茫
茫，无处可去。
  萧红渴望高枕无忧的爱情，可与几个男人
的纠葛，是不是少了斟酌？怎么看也有些情感
上的慌不择路。战火纷飞的乱世，处处不胜
寒；杯水车薪的温暖，也许以为就是爱情。在
那个女性刚刚觉醒的时代，多少女子都以这种
方式划过那段乱世烟雨。很多人以自焚的悲
情，去探索爱情的觉醒。萧红是这样，张爱玲
是这样，张爱玲的母亲也是这样。
  谁还记得生命最后一刻的那几句话：“我
将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人
写了。”又：“半生尽遭白眼冷遇……身先
死，不甘不甘。”
  这话，写在纸上，有气无力，但读来让人
肝肠寸断。她不甘于文学，也不甘于爱情。
  寒地伤根，暖地伤命。北方之北，南方之
南，这长长的距离，却是那短短的年华。一段
长长的才情，惊世；一段短短的悲凉，惊心。

红枣树
□肖刚

门前的红枣树
洒满阳光
清早的露珠
在叶尖上闪亮
蜜蜂停留在
小小的花萼上
我脉脉的目光
撩拨着枣儿羞红的脸庞

后来，它们告别了
压满白雪的枝头
就像我
告别了自己的家乡
我把枣树挪进记忆
光溜溜的树干
封存了我儿时
无数次攀爬形成的包浆
从此
记忆里的枣树不再变样
家乡却变成了他乡

夏夜虫鸣
□于金元

一把竹椅
一柄蕉扇
仰面星空
虫鸣四起，闪闪如星
歌唱即生命
一生的故事

遥远星光
童年虫鸣
倚在母亲哼的歌谣身上
读银河摇篮里的故事
闪闪亮亮到今天
夏夜之虫喓喓
星光闪闪
在今夜的书里

  在我的庭院里有两棵树，一棵是枣树，
一棵是柿子树。
  这两棵树，一棵在东边，一棵在西边。
这两棵树的中间，还有一个小小的空隙，有
阳光能偷偷地钻进来，在这一平方米的土地
上调皮打滚。
  春来，两棵树枯瘦，中间的空隙就显得
大了些，阳光足了些。我按捺不住自己的欲
望，到集市上买回六棵黄瓜苗，等距离种在
了这稀有的土地上，分两行，一行三棵。于
是，我像有了一个需要照顾的婴孩一样，早
晚服侍，这六棵黄瓜苗也没辜负我，直愣愣
地生长，叶片变大，茎秆变粗，不几天就长
高了很多。
  我想给它们量量身高，以示我的成就
感。可是，一个夜晚起了风雨，第二天早晨
起来一看，长得最高的那棵黄瓜苗从中间被
折断，头顶已匍匐在地。我试图给它做“接
骨手术”，无奈技术太差劲，黄瓜苗骨折更
严重了，我只好放弃。此时，我不愉快的心
情难以诉说，一个无声的生命遭遇了这样一
场不幸，我眼睁睁地看着它呻吟、痛楚、枯
萎，最后销声匿迹。
  悲伤只能自行料理，时间的猛药会让你
的悲伤渐渐消弭。我还得照顾其他的黄瓜
苗，我不求它们开花结果，只希望它们能健
健康康，别给我带来情绪上的颠簸与打击。
  没几天，我在屋里看书，听到院子里有
动静，出来一看，一只小黄狗正在寻找食
物，那凹陷的眼睛，分明是一只流浪狗。就
在我的同情心浮出水面时，我的眼睛看到了
有两棵黄瓜苗被那只饥不择食的流浪狗踩踏
过，就像一个大人猛不丁地用有力的大脚踩
在了一个玩耍的孩子脚上，那种无力招架的
绝望，可想而知。
  同情心瞬间消退。我下意识地拿起一块
砖头，朝那只还在逡巡的流浪狗抛去，流浪
狗一看情况不妙，转身就跑，砖头落在了它
干瘪的尾巴上，同时留下一声尖叫。
  没几天，两棵受伤的黄瓜苗带着对未来
的憧憬消失于那片土地。我想，它们在痛苦
的同时，也在感叹人间难待吧。
  六棵黄瓜苗，还剩三棵，按照这种递减
速度，到开花结果时，还不知能否剩下棵？
买黄瓜苗、栽种、打理、浇水，我付出了那
么多，却收获了一次次伤心。早知今日，何
必当初？
  后悔何用？唯有面对当下。我更加小心
翼翼地对待剩余的三棵生命，为了它们的安
全，四周围上了防护网；我经常关注天气预
报，只要有雷雨暴风天气，我就给它们加固
防雨防风的安全护罩。我在如履薄冰之中，
守护着这仅存的三棵黄瓜苗。
  进入夏季，气温升高，两棵树在疯长，
那片土地几乎被这两棵树的枝叶笼罩了，三
棵黄瓜苗尽管长高了，但长得很艰难，没有
宽大的叶子，没有粗壮的茎秆，我给它们架
上了爬杆，用细绳捆绑住它们。它们也仿佛
找到了依靠，顺势而上，开始开花，那一朵
朵可爱的小黄花下面是一个个像小虫一样的
黄瓜，花儿落下，小黄瓜开始无拘无束地生
长，不几天就长成了青葱翠绿、带着小刺、
蜷曲着身子的大黄瓜。
  三棵黄瓜，难见阳光，仍拼命生长，仿
佛是不想辜负主人的悉心照顾。
  如同钓胜于鱼，享受的是过程。栽黄瓜
的意义也在于此。即使我把长大的黄瓜摘下
来，生吃、凉拌或炒熟，那滋味也是短暂的
瞬间。可在这一日一日的陪伴中，我看似照
料了黄瓜，其实黄瓜何曾不是陪我一程，我
悲伤着它的悲伤，也快乐着它的快乐。让我
在妻子外出哄孙子，形单影只独自在家
时，消除了一份孤单和落寞，找
到了一份快乐和慰藉。
  陪伴是最长情的告
白，相守是最温暖的承
诺。三棵黄瓜的故事
还在演绎，我们之
间 的 陪 伴 仍 在
继续！

夜雨感怀
□王传勇

夜来听雨慢敲窗，
青发渐疏侵鬓霜。
情拢盏中温日月，
花开笔底蕴华章。
曾寻五柳南山卧，
远梦青莲登太行。
踏遍红尘飞紫陌，
从来美酒伴诗香。

北方的悲
南方的难
       □孔祥秋

三棵黄瓜
       □冯天军


