□孔祥秋　　
　　五月，若不去麦田看看，我心里总感觉不踏实。
　　我喜欢农历。尽管这农历的五月，曾经让我流了很多汗水；尽管那把小小的镰刀，曾经割破了我的手指。可我享受父亲那粗糙的毛巾滑过我脸庞的感觉，怀念母亲把软软的刺儿菜叶泥敷在我手上的感觉。记得那时，父亲的镰刀又宽又长，他一趟割一耧麦子，一耧是三垄。我的镰刀窄窄小小，一趟只能割一垄麦子。
　　前天，我是沿着那条最宽的路走向城外的，大片浩浩荡荡的金黄让我的肾上腺素迅速飙升。当然，我面对的不是老家的麦田，我手中也没有童年的镰刀。但我觉得，庄稼是没有故乡的，一麦一谷一豆，都那么亲切。念一念五谷的名字，香喷喷的土话就在舌尖上爆米花一样绽开来。
　　无论身在何地，麦子，一年一见，一见一心欢。
　　南方人或因对大米的偏爱，白皙且聪慧。作为北方人，麦粒是最接近我们肤色的籽粒，更重要的是，它组成了一日三餐的主食。蒸馒头、擀面条、包饺子、烙油饼……无麦不欢。正是这筋道的美味，赋予了北方人坚韧而朴实的心性。
　　高粱是苦难的见证，麦子是幸福的佐证。在高粱棵子没顶的穷日子里，无数人盼望的就是麦子这齐腰的富足。我经历过这样的转折，也就此对麦子格外热爱。
　　北方的农作物相当丰富，在麦子面前，其他的粮食却只能算作杂粮，是食谱的非主流。这绝非偶然，是和麦子的历程息息相关。秋天里，一粒粒种子撒向渐凉的泥土，经过风霜雨雪，经过生死考验，在至冷至热中涅槃结晶。于是，麦子成为独一无二、无可替代的美味，咀嚼起来有最舒适的口感。人大抵也是如此，丰富的经历才能使其成为最智慧的那个。
　　我讨厌所有喧嚣，尤其是那震撼的声响，这可以说是对万物的伤害。真的，这种冲击会让我意识昏沉，情绪错乱。那冲击里我看到了小鸟的惊慌，看到了树叶的抖动。然而，眼前这一排十几部收割机的轰鸣，对这麦田的席卷却是让我兴奋的。我觉得这种喧嚣是对麦子的礼赞，是致敬麦子的隆重仪式。就像当年的人们，面对麦子要想挥动镰刀，必须先弯下腰去，那是对麦子的一种致谢和感恩。
　　走进麦田，我用手轻轻地抚摸着那鳞次栉比的麦穗。麦芒，富有可以与阳光相媲美的金属质感，向我传递着绝无仅有的快感。一个寄居城市的人，我需要麦芒的针灸，这是以表皮的一种热刺激，唤醒我内心许多传统的东西。我们，不应该总是远离庄稼。走向麦田，我认为是最实际的国学学习，比读一段秦汉历史、背几首唐诗宋词更直接、更高效、更富有营养。国学里，有麦子绵甜的味道。
　　成熟的麦穗在微风中耳鬓厮磨，沙沙之声似乎是在歌唱。死亡是悲哀的，但庄稼的收割是欢喜的。我忽然想到，我们是不是也应该学着视死亡为成熟，坦然向死而生？
　　生死的道德，不是苦苦挣扎，不是哀哀其鸣。一生如歌，绝唱就是那饱满的籽籽粒粒。
　　人们常说“隔辈亲”，当我怀抱外孙时，真真实实有了这种感觉，仿佛一棵叶稀梢焦的老树看到了破土向阳的新芽。
　　我们的逝去，一如那些枯枝败叶，但宿根或是种子，会在适当的机会再次将季节推向新的高潮。我们的孩子以及我们孩子的孩子，就是那些宿根和种子。为此，这也是我们的轮回和永生，这是光。
　　指尖拂过麦芒，是我与麦子的对话，是让我无限遐想的触碰。农历会被忽视，死者会被忘却，但不会消失，就像麦子的种种收收，就像人的生生死死。
　　每一滴怀念逝者的泪水，其实都是种子。