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　　五月，若不去麦田看看，我心里总感觉不踏实。
　　我喜欢农历。尽管这农历的五月，曾经让我流了很多汗
水；尽管那把小小的镰刀，曾经割破了我的手指。可我享受父
亲那粗糙的毛巾滑过我脸庞的感觉，怀念母亲把软软的刺儿菜
叶泥敷在我手上的感觉。记得那时，父亲的镰刀又宽又长，他
一趟割一耧麦子，一耧是三垄。我的镰刀窄窄小小，一趟只

能割一垄麦子。
　　前天，我是沿着那条最宽的路走向城外的，大片浩浩
荡荡的金黄让我的肾上腺素迅速飙升。当然，我面对的不
是老家的麦田，我手中也没有童年的镰刀。但我觉得，庄
稼是没有故乡的，一麦一谷一豆，都那么亲切。念一念五

谷的名字，香喷喷的土话就在舌尖上爆米花一样绽开来。
  无论身在何地，麦子，一年一见，一见一心欢。
  南方人或因对大米的偏爱，白皙且聪慧。作为北方人，麦
粒是最接近我们肤色的籽粒，更重要的是，它组成了一日三餐
的主食。蒸馒头、擀面条、包饺子、烙油饼……无麦不欢。正
是这筋道的美味，赋予了北方人坚韧而朴实的心性。
　　高粱是苦难的见证，麦子是幸福的佐证。在高粱棵子没顶
的穷日子里，无数人盼望的就是麦子这齐腰的富足。我经历过
这样的转折，也就此对麦子格外热爱。
　　北方的农作物相当丰富，在麦子面前，其他的粮食却只能
算作杂粮，是食谱的非主流。这绝非偶然，是和麦子的历程息
息相关。秋天里，一粒粒种子撒向渐凉的泥土，经过风霜雨
雪，经过生死考验，在至冷至热中涅槃结晶。于是，麦子成为
独一无二、无可替代的美味，咀嚼起来有最舒适的口感。人大
抵也是如此，丰富的经历才能使其成为最智慧的那个。
　　我讨厌所有喧嚣，尤其是那震撼的声响，这可以说是对万
物的伤害。真的，这种冲击会让我意识昏沉，情绪错乱。那冲
击里我看到了小鸟的惊慌，看到了树叶的抖动。然而，眼前这
一排十几部收割机的轰鸣，对这麦田的席卷却是让我兴奋的。
我觉得这种喧嚣是对麦子的礼赞，是致敬麦子的隆重仪式。就
像当年的人们，面对麦子要想挥动镰刀，必须先弯下腰去，那
是对麦子的一种致谢和感恩。
　　走进麦田，我用手轻轻地抚摸着那鳞次栉比的麦穗。麦
芒，富有可以与阳光相媲美的金属质感，向我传递着绝无仅有
的快感。一个寄居城市的人，我需要麦芒的针灸，这是以表皮
的一种热刺激，唤醒我内心许多传统的东西。我们，不应该总
是远离庄稼。走向麦田，我认为是最实际的国学学习，比读一
段秦汉历史、背几首唐诗宋词更直接、更高效、更富有营养。
国学里，有麦子绵甜的味道。
　　成熟的麦穗在微风中耳鬓厮磨，沙沙之声似乎是在歌唱。
死亡是悲哀的，但庄稼的收割是欢喜的。我忽然想到，我们是
不是也应该学着视死亡为成熟，坦然向死而生？
  生死的道德，不是苦苦挣扎，不是哀哀其鸣。一生如歌，
绝唱就是那饱满的籽籽粒粒。
  人们常说“隔辈亲”，当我怀抱外孙时，真真实实有了这种
感觉，仿佛一棵叶稀梢焦的老树看到了破土向阳的新芽。
  我们的逝去，一如那些枯枝败叶，但宿根或是种子，会在
适当的机会再次将季节推向新的高潮。我们的孩子以及我们孩
子的孩子，就是那些宿根和种子。为此，这也是我们的轮回和
永生，这是光。
  指尖拂过麦芒，是我与麦子的对话，是让我无限遐想的触
碰。农历会被忽视，死者会被忘却，但不会消失，就像麦子的
种种收收，就像人的生生死死。
  每一滴怀念逝者的泪水，其实都是种子。

　　我对夏天一直有种特殊的情感，大抵是因为我出生在
夏天吧。喜欢夏日的风，舒爽畅快；喜欢夏日的阳光，灿
烂明媚；喜欢夏日的草木葱茏，荷花绽放，蝉鸣入耳。
　　一直觉得，夏天是从一块块切好的西瓜开始的。红彤
彤的瓤，甜滋滋的汁，在某个暑热笼罩的午后，手捧着西
瓜，一口一口，最是夏日清欢滋味。中医里有一著名方剂
名曰“清暑益气汤”，是由西洋参、石斛、麦冬、黄连、
竹叶、荷梗、知母、甘草、粳米、西瓜翠衣等组成，其中
“西瓜翠衣”就是西瓜皮，把最外面的青皮削去，除去果
肉之后青白相间的部分，宛若翡翠一样，具有清暑解暑、
生津开胃之功。小时候吃西瓜，红色的果肉吃完了，我就
啃这“西瓜翠衣”，一旁的大人笑我贪吃。当我拿起西瓜
皮一瞅，没想到竟啃出了一个大窟窿！
　　夏天像个爽朗的少年，面容澄澈，无忧无虑。一场
雨，说来就来。以前住农村时，午后非常闷热。看到蜻蜓
飞得很低，就知道不久要下雨。一抬头，眼见着天空逐渐
暗淡，乌云吞没了对面山头，黑压压地压下来。在农田干
活呢，还没等你赶回家，一场雨就猝不及防地落下来。说
时迟那时快，一手将刚割好的猪草拾进背篓，一手扛着锄
头，大步大步地朝家跑。赶到家时，全身早已被淋湿。简
单收拾一下自己，躲在堂屋大门后，盯着从屋檐角大颗大
颗滚落下来的雨滴。雨滴落下，草木焕发新生，夹杂着淡
淡的泥土腥气。
　　雨停后，夏风送清凉，我们就去田间地头寻找那些从
泥土中钻出来的蚯蚓。将捉来的蚯蚓绑在一个个吊钩上，
拎着水桶慢悠悠地赶去离家不远的河旁钓鱼。农村孩子对
乡村的一草一木、一河一山都充满感激，生活在这片土地
上，受之于自然，得之于自然。
　　小河沟里的鱼长不大，却很机敏，一听见岸边有风吹
草动，就躲在石头后面不肯出来。我们坐在河边的石头
上，静静等待，一坐就是一下午。傍晚回家，水桶里也没
多少鱼，我们的心里却感到欢喜。钓来的鱼也不是为了
吃，而是倒入用来喂养猪牛羊的水缸中养着。每每放学归
来，站在水缸边，盯着那些游来游去的小鱼，心里感到特
别满足。所谓的幸福，就是时间也可以用来浪费。
　　夏天的另外一种热闹是忙碌。农田的小麦爆粒，人们
要忙着在天气晴好时将其收割。暑假时，不论是农田还是
打麦场，或者是晒麦场上，都是热闹的。村里的男女老少
都会前来帮忙，大伙分工明确，干劲十足。常听父亲说，
在他念书时，学校还有专门的“农忙假”。
　　要说夏天最难忘的情景，那一定是蒲扇轻摇的日子。
那时家里没有电风扇，大人们就用细竹篾、大蒲葵叶，再
加少许丝线，制作一把把简单的蒲扇。夏日的热浪席卷而
来，幸好门前有竹林庇护，坐在院子里，轻摇着蒲扇，丝
毫不觉暑气蒸腾。我很喜欢看奶奶摇蒲扇，缓慢而有节
奏，像是在为一首歌打着节拍，不对，应该是为夏天打着
节拍。她额头的皱纹，密了又密，像一道道水纹，藏着无
数个夏天的记忆。年幼的我很怕热，奶奶就一边摇着蒲
扇，一边给我讲村里的奇闻异事，很多东西听不大懂，我
迷迷糊糊地就睡着了。
　　农村一年四季，蔬菜瓜果都是应季的，人们靠着土地，
躬耕劳作，自给自足。虽没有冰箱，大人们自有办法“冰
镇”，将新鲜蔬果装在一个银色铁桶中，在铁桶上拴一根绳
索，放入水井中浸泡半天，蔬果冰冰凉凉，那叫一个爽。
  农村的夏日，一切都好像笼罩在一层薄薄的绿色之
中。竹林是绿色的，草儿是绿色的，四周的山坡也是绿色
的。一切都在生长，热烈、大方地生长。夏天的我们精力
充沛，有着使不完的力气，尽情地疯、尽情地野。
　　夏天的夜晚很美，月色迷人，风也温柔，星星在夜空
中闪烁。忙碌了一整天的人们这时终于有了闲暇，搬着小
板凳坐在院子里纳凉。收音机已经打开，我们凑在旁边津
津有味地听着播音员描述外面的世界，无不感到憧憬。不
远的小河沟里，河水汩汩流淌，青蛙们开启了它们的演唱
会，“呱呱——— 呱呱——— ”青蛙，是乡村的歌手，以清脆
的嗓音歌唱着夏日烂漫。
　　夏天在期待中一天天浓厚，如火如荼，轰轰烈烈。我
想，经历过夏天的积淀的人，都能获得一种成长与慰藉。

是时候出发了
从花丛中走出花
从草原上走出草
从树林里走出树

是时候出发了
从麦田里走出麦穗
从雪地上走出雪

从生活里走出烟火

是时候出发了
从《诗经》走出诗

从《史记》走出故事
从《创业史》走出创业

是时候出发了
从黑夜走出白天

从语言里走出歌唱
从脚步声中走出你

恬恬乡村无限夏
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