□孔祥秋

　　说到鸟，人们总是会忽略麻雀。近日翻看几本关于鸟类的摄影集，只在一本的最后看到一张小小的麻雀照片。看来麻雀是入不了大多爱鸟人的法眼的，至少不在重要的位置。
　　麻雀长得烟火缭绕，声声鸣叫都是方言土语。想一想在众多小鸟当中，能和鸡鸭混在一起，很有些放肆地在院子里溜达来溜达去的，也只有麻雀了。
　　调皮归调皮，终究还是懂得分寸的，麻雀很少溜进屋内捣乱，偶尔站在窗棂上，探头探脑地向里张望一番，又刺棱一下飞走了，活脱脱就是野气的乡下孩子。当然，对于厨房麻雀就不这么守规矩了，常常从门缝里溜进去，锅台边、饭桌下，啄食饭渣菜叶什么的。若有人开门进来了，倒对它不嫌弃。那时候乡下孩子放学回来，哪个不是先跑进厨房捧起一个窝头，然后一边啃一边蹦蹦跳跳地跑到胡同里玩耍去。
　　饿了，哪还有那么多家法？
　　谷田里，晒麦场上，麻雀总是惹了这家大叔、那家大婶生气。骂也骂了，撵也撵了，大家却从来不真恼。回到家坐门槛上，看着不远处几只麻雀，原本要塞进嘴里的最后一块干粮，还是慢慢在手里捻碎了，撒了出去。
　　乡下人就是这样，骂是骂，爱是爱，看似是一种相悖的理，却是相通的情。记得那年夏天和小伙伴一起去偷瓜，被二大爷一手提着一个抓回瓜棚的时候，实在是害怕了。没想到二大爷拖了半片凉席过来，然后又摘了两个大甜瓜，对我们说：“你们俩今天老实地吃着瓜给我看瓜地，要是不好好看，我回家把你们偷瓜的事给你们爹说，让他们把你们的腚打成两半。”
　　二大爷的话，让我们在那半片凉席上安安稳稳坐了一下午。毕竟父亲的巴掌挥下来，会让屁股火辣辣地疼。乡下的男孩子大都挨过父亲巴掌的吧？谁没有过横冲直撞的年纪。
　　前年回老家，在村口遇到二大爷，我和他聊闲话：“大爷，现在还种瓜不？”二大爷摸了自己满头的白发，说：“要不是年纪不行了，我倒真愿意去种瓜。”“不怕我们去偷啊？”我说。“哈哈。”二大爷笑了，说，“谁家的瓜地要是没被孩子偷过，那是他家为人不行。”
　　一种幸福是看孩子在田间里撒野，一种幸福是看麻雀在院里起落。乡下人待麻雀，就如同看待孩子。
　　早些年的村子里，谁家没有三窝五窝的麻雀呢！没有麻雀叽叽喳喳的院子，多么没有生趣，似乎也不是生活。
　　鸡鸣狗叫麻雀跳，才是人丁兴旺好人家。
　　在我老家，有一种说法是五月端午养的麻雀会“花叫”。意思是说这天的小麻雀，养大后可以和画眉一样叫得婉转动听。当然，说是要太阳没出来之前，把小麻雀从窝里掏出来才行。现在想一想，应该是说小麻雀要接受第一缕阳光的照耀，那嗓子才能发出七彩之音。
　　那年端午，我将梯子搭上房檐。当我将那一只小麻雀托在手里的时候，那肉肉软软的小身子、那细细长长的脖子、那张着的嫩黄的小嘴、那一直抖动的小翅膀，实在让我不忍心把它拿下来。犹豫了一下，我又把小麻雀重新放回了窝里。
　　那是我第一次掏鸟窝，也是最后一次。要什么鸟的花叫呢，这直腔直嗓不正是村里人最习惯的调门吗？
　　和许多的乡下孩子一样，我躺在襁褓中时首先看到的是房梁上的燕子窝。然而，这最早认识的燕子，让我在情感上有所疏离，正是因为那叽叽哝哝的江南腔调。这“堂前燕”春来秋去只是客，待客才有客气，才有礼道。麻雀是家人一样的亲情，也就没有登堂入室的待遇。不谈贫穷，不论富贵，一句叽叽说春夏，一句喳喳说秋冬，四季的家常说在窗前，说在门楣，说在院墙，说在那细长的晾衣绳上。
　　麻雀，唯一被叫作家雀的小鸟，人们默认了这份心底的亲情。
　　现在出门，常常遇见麻雀。我在他乡，它们也在他乡？不是的，见了麻雀就有了庄稼地的味道，就有了置身于院落的恍惚。可叹的是，那嫌弃我像嫌弃麻雀一样的人，一个一个都已经老了。
　　有一种乡音叫麻雀的叽叽喳喳，有一种乡愁叫麻雀的起起落落。遇了，其实就是在故乡。