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  一场院麦子，薄薄地摊晒着。这些麦子来自
小地块，大地块的麦子都被联合收割机收下，大
卡车拉走了，小地块用不开大机械，父亲用“推子”推
倒，一捆捆拉到场院里。
  正午的太阳很毒，热辣辣的光线在空气里蒸腾，田野
里滋滋冒着热气，场院里的麦子发出细微的哔哔剥剥声，
像柔和细腻的催眠曲。
  父亲戴着斗笠，用木杈翻动麦子，麦子刷一声翻个个
儿，喘口气，又开始窸窸窣窣地歌唱，声音很小，但很动
听，一曲丰收的颂歌。
  父亲的脸上开始冒汗，开始有汗珠从额头上滚落，落
下的汗珠在麦穗上开了花，昙花一现，花儿晶莹剔透，在
阳光里闪烁着一道耀眼的亮光。往常，父亲脖颈上会搭一
条毛巾，时不时撩起来擦把汗。今天，他忘记了，只顾听
麦子歌唱，把天边涌来的热浪遗落在场院里。
  细微的风吹来的时候，麦子是欢快的，场院里响起扑
簌簌的开裂声，犹如落叶轻轻扫着地面；父亲也是高兴
的，他坐在一捆麦子上，迎着微风，看着满场的麦子笑。
  七星瓢虫，又叫花媳妇，正从燠热的麦子下面爬出
来，展翅飞起，落在父亲的斗笠上。父亲一手托着斗笠，
一手用袖子抹汗。父亲想，再翻一遍，就回家喝茶。
  花媳妇在斗笠上爬一会，又飞来一只花媳妇，父亲看
看，又笑，他想起过去捉了花媳妇，放在空火柴盒里，逗
孩子玩。放了，又捉住，捉了，又放，玩着玩着，嗖一下
飞走了，留下孩子一脸的懵懂。
  麦子的歌声愈来愈小，近乎于无，父亲知道，又该翻
场了。他拿起木杈，从边上开始，一杈杈翻过去，麦子散
逸着微甜的清香，这种香是独特的，是大地血脉和农民汗
水孕育出来的，是太阳和月亮交替孵化出来的。
  父亲的腰身略显佝偻，但却透着不服输的倔强。今年
的收成比往年好，麦子产量高，拿父亲的话说，今年麦子
管打。
  父亲一杈杈翻到头，坐在麦子上休息，他双手托着斗
笠，轻轻扇着细风，仔细听麦子歌唱。父亲听惯了麦子的
歌唱，他知道什么时候翻场，什么时候打场，什么时候麦
入粮仓。
  其实庄稼人都懂得麦子的歌唱，它们用声音告诉你，
麦子干湿饱秕。
  麦子的歌声里有热度，也有湿度，都是欢快的；父亲
的汗水，无论擦了去，还是滴下来，内心也是欢快的。父
亲听到麦子歌唱，就知道今年又是丰收年。

  说到鸟，人们总是会忽略麻雀。近日翻看几本关于鸟
类的摄影集，只在一本的最后看到一张小小的麻雀照片。
看来麻雀是入不了大多爱鸟人的法眼的，至少不在重要的
位置。
  麻雀长得烟火缭绕，声声鸣叫都是方言土语。想一想
在众多小鸟当中，能和鸡鸭混在一起，很有些放肆地在院
子里溜达来溜达去的，也只有麻雀了。
  调皮归调皮，终究还是懂得分寸的，麻雀很少溜进屋
内捣乱，偶尔站在窗棂上，探头探脑地向里张望一番，又
刺棱一下飞走了，活脱脱就是野气的乡下孩子。当然，对
于厨房麻雀就不这么守规矩了，常常从门缝里溜进去，锅
台边、饭桌下，啄食饭渣菜叶什么的。若有人开门进来
了，倒对它不嫌弃。那时候乡下孩子放学回来，哪个不是
先跑进厨房捧起一个窝头，然后一边啃一边蹦蹦跳跳地跑
到胡同里玩耍去。
  饿了，哪还有那么多家法？
  谷田里，晒麦场上，麻雀总是惹了这家大叔、那家大
婶生气。骂也骂了，撵也撵了，大家却从来不真恼。回到
家坐门槛上，看着不远处几只麻雀，原本要塞进嘴里的最
后一块干粮，还是慢慢在手里捻碎了，撒了出去。
  乡下人就是这样，骂是骂，爱是爱，看似是一种相悖
的理，却是相通的情。记得那年夏天和小伙伴一起去偷
瓜，被二大爷一手提着一个抓回瓜棚的时候，实在是害怕
了。没想到二大爷拖了半片凉席过来，然后又摘了两个大
甜瓜，对我们说：“你们俩今天老实地吃着瓜给我看瓜
地，要是不好好看，我回家把你们偷瓜的事给你们爹说，
让他们把你们的腚打成两半。”
  二大爷的话，让我们在那半片凉席上安安稳稳坐了一
下午。毕竟父亲的巴掌挥下来，会让屁股火辣辣地疼。乡
下的男孩子大都挨过父亲巴掌的吧？谁没有过横冲直撞的
年纪。
  前年回老家，在村口遇到二大爷，我和他聊闲话：
“大爷，现在还种瓜不？”二大爷摸了自己满头的白发，
说：“要不是年纪不行了，我倒真愿意去种瓜。”“不怕
我们去偷啊？”我说。“哈哈。”二大爷笑了，说，“谁
家的瓜地要是没被孩子偷过，那是他家为人不行。”
  一种幸福是看孩子在田间里撒野，一种幸福是看麻雀
在院里起落。乡下人待麻雀，就如同看待孩子。
  早些年的村子里，谁家没有三窝五窝的麻雀呢！没有
麻雀叽叽喳喳的院子，多么没有生趣，似乎也不是生活。
  鸡鸣狗叫麻雀跳，才是人丁兴旺好人家。
  在我老家，有一种说法是五月端午养的麻雀会“花
叫”。意思是说这天的小麻雀，养大后可以和画眉一样叫
得婉转动听。当然，说是要太阳没出来之前，把小麻雀从
窝里掏出来才行。现在想一想，应该是说小麻雀要接受第
一缕阳光的照耀，那嗓子才能发出七彩之音。
  那年端午，我将梯子搭上房檐。当我将那一只小麻雀
托在手里的时候，那肉肉软软的小身子、那细细长长的脖
子、那张着的嫩黄的小嘴、那一直抖动的小翅膀，实在让
我不忍心把它拿下来。犹豫了一下，我又把小麻雀重新放
回了窝里。
  那是我第一次掏鸟窝，也是最后一次。要什么鸟的花
叫呢，这直腔直嗓不正是村里人最习惯的调门吗？
  和许多的乡下孩子一样，我躺在襁褓中时首先看到的
是房梁上的燕子窝。然而，这最早认识的燕子，让我在情
感上有所疏离，正是因为那叽叽哝哝的江南腔调。这“堂
前燕”春来秋去只是客，待客才有客气，才有礼道。麻雀
是家人一样的亲情，也就没有登堂入室的待遇。不谈贫
穷，不论富贵，一句叽叽说春夏，一句喳喳说秋冬，四季
的家常说在窗前，说在门楣，说在院墙，说在那细长的晾
衣绳上。
  麻雀，唯一被叫作家雀的小鸟，人们默认了这份心底
的亲情。
  现在出门，常常遇见麻雀。我在他乡，它们也在他
乡？不是的，见了麻雀就有了庄稼地的味道，就有了置身
于院落的恍惚。可叹的是，那嫌弃我像嫌弃麻雀一样的
人，一个一个都已经老了。
  有一种乡音叫麻雀的叽叽喳喳，有一种乡愁叫麻雀的
起起落落。遇了，其实就是在故乡。

有一种乡情叫麻雀
             □孔祥秋

家乡的青云湖
□于金元

白云在蓝天，放飞的
鸟鸣

递出一圈圈
涟漪

小路，纵的牵手斜的
在脚下纵横

小草伸展无数双手，捧着
湖的呼吸

绿叶看着绿叶
花香含着花香

风在湖水的褶皱里
是湖的柔柔的触须

手不小心触了湖水
打乱了自己

在这儿，只需学着
绿叶或鸟鸣

贴近湖水，看
生动的万物

可以近距离地，看到
天空

麦子在歌唱
        □孙爱勋


