□尚庆海
父亲喜欢栽树。最初,他只栽杨树、柳树和榆树。母亲告诉我,当年家里盖房子,没有木料,父亲一个人上山去背,几天一个来回,一背就是几个月。父亲的肩膀磨破了皮,一直无法结痂,血水和脓水天天渗透衣服,把衣服和皮肉粘在一起,让人看了都感觉疼。但父亲硬是咬着牙挺了过来。
后来,我们兄妹几个相继出生,父亲因受过上山背木头的苦,所以每年都会栽许多树,房前屋后、沟坡地头,只要能栽的地方,都不放过,准备将来我们弟兄几个娶媳妇时,给我们盖房子打家具用。有一年大队调地,一块靠着沟边的地竖向太长,没人要。父亲看看挨着地边那条几百米长的水沟,说他要了。队里看父亲主动要,就把沟边的地多让出了一米宽。那年春天,父亲在沟边种上了树,在树下种花生,到了收获季,产量一点没受影响。十几年后,父亲用那些树给大哥盖起了五间瓦房。
后来生活条件越来越好,也不再为木料发愁了,父亲就不再栽那些榆树、杨树了,改栽果树。院子里、房前房后慢慢全换成了桃树、梨树、枣树、苹果树、柿子树、石榴树。春天到了,家里像一个小花园,一树一树的花儿散发着清香,一群一群的蜜蜂“嗡嗡”地忙着采蜜。人们从我家门前经过,都会驻足许久。到了秋天,累累果实挂满枝头,院子里处处飘散着浓郁的果香,特别喜人,左邻右舍都喜欢来家里串门。果子成熟了,不管是大人还是孩子,谁都可以随便摘着吃。
我成家后,和父亲商量,把家里的果树刨了,把院子铺成水泥地面,遇到雨雪天也干净。父亲一听就急眼了,说一棵树长成要多少年,咋能说刨就刨了?我知道父亲对树的感情,此后就不再提。
父亲常说:“你们弟兄几个的房子,哪一幢不是靠我栽的那些树盖起来的!我栽下的每一棵树,我都把它当孩子养,浇水、施肥、修枝,它们才能长大成才。那些年砍树是生活所迫,现在生活好了,长起来的树是绝对不能砍的!”父亲还经常教诲我们,做人也要像树一样,挺直腰杆,不卑不亢,站着,能遮阳,倒下,做栋梁。
父亲一辈子刚正不阿、敢作敢当、坚韧不拔。父亲栽树爱树,早已把自己活成了一棵树。