□孔祥秋
　　越来越喜欢树木了，尤其是那些野外的，觉得特别亲近。
　　城市的树不是不好，但与我的年纪似乎不相宜了。这些绿化树都是规规矩矩的，一枝一叶都有分寸，亦步亦趋都有安排。这更像一个人的青春，需要规范，需要塑形、塑德，需要旗帜的引导。
　　横平竖直的城市，该有这样的奋斗。
　　我这近耳顺的岁数，已经没了向云向天的朝气，是一个该放下的年纪了。那张办公桌，孜孜不倦经营了那么些年，据说如今在单位的一角已经落满灰尘。那条红纱巾，以为是青春飞扬的晨曦，却不想是暮色里告别的晚霞。
　　是的，什么事业、什么爱情，都已经成了云淡风轻的闲话。
　　前天，和朋友一起去观鸟，汽车在荒野里周折了几个来回，也没有期待的那种遇见，可我并不失望。相反，那一棵一棵的树，让我无比激动。
　　那是一些野树，高的，矮的，枝枯杈稀的，都透着说不出来的自在。更让人喜欢的是，那么多的树上都筑着鸟巢。尤其是一棵有些歪斜的小树上，竟然有大大小小的三个鸟巢。
　　筑有鸟巢的树，是善良的。鸟鸣声声，枝叶轻摇，时光潺潺。一棵树，一个鸟巢，一个童话。
　　在农村，有院子里不栽杨树的习俗，说是杨树入宅不吉利。那年，邻家的三爷爷分到那块宅基地时，那里长着一棵杨树，大家都劝他砍掉。他看了看树上的鸟巢，笑着摇摇头。一年一年，树上的鸟起起落落，树下人家的日子风调雨顺。在村子唯一有杨树的庭院里，三爷爷活成了村里唯一的百岁老人。
　　人与万物是共生共息的，善待一棵树，善待一只鸟，就是善待自己。
　　早些年，许多乡间北屋门的上方都有一个横长的窗子，在我的老家被叫作亮窗子。这亮窗子的上面留有一拃宽窄的空隙，以利于燕子飞进飞出。我不知道这是不是乡下人有意识的善意，但我觉得有些善良是骨子里的，没有刻意或不刻意。也许我们的先祖最初构建房子时，就发现鸟雀们可以飞进来避风避雨，于是，这就成了一种传统的善意。
　　门有一寸善，家有十丈德。积善人家，如树有根。
　　说起燕子，就和朋友聊起哪里应该是它的故乡。或许一口吴侬软语的鸣叫，让人觉得燕子是南方的。可燕子都在北方筑巢育雏，小燕子一只一只在这里长大，那么，它不应该属于地地道道的北方血脉吗？
　　乡下人没有谁在意这些，每年每年，房梁上最尊贵的地方都留给燕子。正像一棵树，从不在意什么鸟来筑巢，也不问鸟的归去。
　　城市里很少见到鸟巢，偶尔看到一个，多是在树梢的顶端或是在枝叶最密集的地方。鸟悄悄来，悄悄去。城市的树是拘谨的，城市的鸟也是拘谨的，甚至那一声鸣叫和飞翔，都有着说不出来的谨小慎微。
　　朋友住在省城，偶尔的一天，她发现一只喜鹊把窗前的晾衣挂叼走了。她这才注意到，远处的铁塔上有一个鸟巢。那鸟巢竟然是由一个一个的晾衣挂构筑而成的。
　　以铁塔为树，以杂物为建材，这是鸟的智慧，也是鸟的无奈。这硬性的构筑里，毕竟少了柔软，少了温暖。这让我想起初到小城的时候，那种日出穿街、日落过巷的匆忙。
　　树在乡野，鸟在乡野。
　　说实话，我本来一直想做一只鸟，蹉跎又蹉跎，才发现自己不会飞。忽然，我觉得应该去做一棵树，安安静静地等在此时，等春风的按摩，等春雨的针灸，等鸟来筑巢。飞来一只什么样的鸟也无所谓。那素常听来的声声聒噪，在野野的旷野里，都是春暖花开。
　　没有丑的树，没有丑的鸟。
　　城市的树让我怀有敬意，乡间的树使我心有自在，所以要做就做一棵野树，长在一个小坡上，立在一个沟渠边，四周是荒荒的山水，以百无禁忌的身心，等百无禁忌的鸟鸣。