□孔祥秋
　　那年，在十笏园的漏窗前看到那一排竹子时，我在那里站了很久。说实话，这算是我第一次真正看到竹子。
　　我的老家没有竹子，不过在河边湾边有大片大片的苇子。对苇子的一点好感，似乎就是源自它和竹子有点相像。
　　是从什么时候开始喜欢竹子的呢？真的说不上来。十几岁时，我画三两竿竹子，贴在自己的房间里。这房间其实是储物间，一边是装粮食的荆条囤，一边是盛米面的陶瓷缸。我的竹子，也就透着五谷杂粮的味道。
　　小时候唯一见到的竹，是夏天撑蚊帐的竹竿，那柔软里生韧，不至于变形；那爽滑里有节，不至于无度。
　　我心中的竹子，就是这种粗细正好把握，高矮大约齐了屋檐的竹。
　　站在十笏园的竹子前，我是有联想的，但不是王阳明那样，是为了悟透什么。像他这样大智大贤的人，为了“格物穷理”，面对竹子七天七夜一无所得，都能使自己大病一场，我哪敢有什么想法呢？我想到的，仅仅是郑板桥。
　　十笏园和郑板桥，并没有什么直接的关系，但这竹子，却只让我想到郑板桥。
　　这竹子，清、瘦、正。
　　十笏园垒台立亭，叠石折水，栽花种草，以南方的构思，在棱角分明的北方街巷深处，勾勒出又透又含、有雅有幽的建筑群体。郑板桥瘦有形、寒有韵、节似骨，以南方的才气，在大风大雪的北方，立地生根。
　　这园子和他，竟然有如此相同的境遇，又在那一朝，又在这一城。
　　五十岁，郑板桥踏上仕途。初掌印信，他让差役将府衙的墙壁掘开一个又一个孔洞。他说，这是去官气，通民气。
　　山东硬山硬水，十年官场，西范县，东潍县，他都在这里，一衣霜，两腿泥，在田间，在地头。把那舒舒服服的衙堂，只留给清风。那年，他端端正正地坐在大堂上，开仓放粮，赈灾济民。
　　竹有叶，叶似剑，剑有双刃。那时，清正于民，却往往不利于为官。他被罢了县令，凉凉的风里，一主，一仆，一坨书，三匹瘦驴，踽踽南行。
　　前些年乡村办喜事，屋中墙上贴得红红绿绿。我结婚时，房间里只有一幅黑白中堂画。那画，是郑板桥的墨竹。
　　郑板桥爱画竹，其实也正是画他自己，干清瘦，叶清寒。见过几次他的画像正是这个样子，俨然就是大骨节、筋脉纵横的北方老爷子。他熟知村庄和牛羊，手，可握锄头、镰刀以及各种农具；话，可聊大豆、高粱以及种种庄稼。
　　一个丰盈的南方才子，在北方是如此清癯的样子。南雅北俗，他真的是入乡随俗了。
　　前些天去了一趟贵州，见到了又高又壮的竹子，那气势直指苍穹，可我没有一点欣喜。这云天气，太高远，我还是喜欢清瘦的竹子。瘦竹，可为杖，可作篱笆，可编篾器，这些看似是小器物，却是满满的烟火气，满满的人间味。
　　苏轼成为苏东坡之后，不是才更让人爱了吗？他的手中，是那时候才有了这样一竿竹子的，指指点点处，是街巷交错，是阡陌纵横。
　　瘦的竹子也可做乐器，竖为箫，横为笛，那悠远之音，那清冽之声，我特别喜欢。这音调，其实是竹子的灵魂，是民调里的大雅之声，以呼吸调配，以十指把握，尽在情感的直接掌控之中。
　　郑板桥，在民俗里行走，却是那“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，一步一步，都是雅。他却说，作画是“用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也”。他，又以雅还俗。
　　我说的竹，就是这竹，可以以手以胸亲近的竹，一枝一叶总关情。
　　听，瑟瑟的风里，竹响萧萧。瘦竹，品节更突出，个性更坚韧。归去南方的郑板桥，还能专心听这竹声吗，扬州古城里可有答案？兴化大垛镇郑板桥墓园里的竹，可是答案？那竹，大都瘦。