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记录，让瞬间变成永恒
                    □杨帆

  那年，在十笏园的漏窗前看到那一排竹子时，我在那里
站了很久。说实话，这算是我第一次真正看到竹子。
  我的老家没有竹子，不过在河边湾边有大片大片的苇
子。对苇子的一点好感，似乎就是源自它和竹子有点相像。
  是从什么时候开始喜欢竹子的呢？真的说不上来。十几
岁时，我画三两竿竹子，贴在自己的房间里。这房间其实是
储物间，一边是装粮食的荆条囤，一边是盛米面的陶瓷缸。
我的竹子，也就透着五谷杂粮的味道。
  小时候唯一见到的竹，是夏天撑蚊帐的竹竿，那柔软里
生韧，不至于变形；那爽滑里有节，不至于无度。
  我心中的竹子，就是这种粗细正好把握，高矮大约齐了
屋檐的竹。
  站在十笏园的竹子前，我是有联想的，但不是王阳明那
样，是为了悟透什么。像他这样大智大贤的人，为了“格物
穷理”，面对竹子七天七夜一无所得，都能使自己大病一
场，我哪敢有什么想法呢？我想到的，仅仅是郑板桥。
  十笏园和郑板桥，并没有什么直接的关系，但这竹子，
却只让我想到郑板桥。
  这竹子，清、瘦、正。
  十笏园垒台立亭，叠石折水，栽花种草，以南方的构
思，在棱角分明的北方街巷深处，勾勒出又透又含、有雅有
幽的建筑群体。郑板桥瘦有形、寒有韵、节似骨，以南方的
才气，在大风大雪的北方，立地生根。
  这园子和他，竟然有如此相同的境遇，又在那一朝，又
在这一城。
  五十岁，郑板桥踏上仕途。初掌印信，他让差役将府衙
的墙壁掘开一个又一个孔洞。他说，这是去官气，通民气。
  山东硬山硬水，十年官场，西范县，东潍县，他都在这
里，一衣霜，两腿泥，在田间，在地头。把那舒舒服服的衙
堂，只留给清风。那年，他端端正正地坐在大堂上，开仓放
粮，赈灾济民。
  竹有叶，叶似剑，剑有双刃。那时，清正于民，却往往
不利于为官。他被罢了县令，凉凉的风里，一主，一仆，一

坨书，三匹瘦驴，踽踽南行。
  前些年乡村办喜事，屋中墙上贴得
红红绿绿。我结婚时，房间里只有一幅
黑白中堂画。那画，是郑板桥的墨竹。
  郑板桥爱画竹，其实也正是画他自
己，干清瘦，叶清寒。见过几次他的画像正是
这个样子，俨然就是大骨节、筋脉纵横的北方老爷
子。他熟知村庄和牛羊，手，可握锄头、镰刀以及各种农
具；话，可聊大豆、高粱以及种种庄稼。
  一个丰盈的南方才子，在北方是如此清癯的样子。南雅
北俗，他真的是入乡随俗了。
  前些天去了一趟贵州，见到了又高又壮的竹子，那气势
直指苍穹，可我没有一点欣喜。这云天气，太高远，我还是
喜欢清瘦的竹子。瘦竹，可为杖，可作篱笆，可编篾器，这
些看似是小器物，却是满满的烟火气，满满的人间味。
  苏轼成为苏东坡之后，不是才更让人爱了吗？他的手
中，是那时候才有了这样一竿竹子的，指指点点处，是街巷
交错，是阡陌纵横。
  瘦的竹子也可做乐器，竖为箫，横为笛，那悠远之音，
那清冽之声，我特别喜欢。这音调，其实是竹子的灵魂，是
民调里的大雅之声，以呼吸调配，以十指把握，尽在情感的
直接掌控之中。
  郑板桥，在民俗里行走，却是那“四时不谢之兰，百节
长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，一步一步，都
是雅。他却说，作画是“用以慰天下之劳人，非以供天下之
安享人也”。他，又以雅还俗。
  我说的竹，就是这竹，可以以手以胸亲近的竹，一枝一
叶总关情。
  听，瑟瑟的风里，竹响萧萧。瘦竹，品节更突出，个性
更坚韧。归去南方的郑板桥，还能专心听这竹声吗，扬州古
城里可有答案？兴化大垛镇郑板桥墓园里的竹，可是答案？
那竹，大都瘦。

  最近整理快要“爆炸”的手机相册时，忽然有了一个惊喜的发现：这里简直是过往时光
凝结而成的聚宝盆，是相册主人亲手搭建起来的缤纷花园。
  那些温暖的、开心的或当时觉得平淡无奇、过后却觉得无比珍贵的回忆，那些以为忘记
了、但一看到就瞬间铺天盖地涌来的声音、情绪甚至气味——— 都在的，它们都在的！
  但如果彼时没有这些记录，这些记忆大概率会被尘封在时间的长河中。毕竟人每天都在
产生新的记忆，无数信息随时随地汇入大脑，你以为的那些绝对不会忘记的东西，那些刻骨
铭心或痛彻心扉或惊喜万分的回忆，都会渐渐淡去，像沙滩上的脚印，被一次一次地冲刷，
直至彻底消逝。
  翻看这些年拍过的穿搭照片和视频，惊觉原来我一直在以“呈现和记录美”为目标生活
着！从发型到配饰、鞋包，从单品风格到色彩搭配，我都以十二分的认真和投入去做到了那
个当下的最好；日常生活也是，那些美食和风景，友人家人爱的馈赠，读过的书走过的路，
每一天都不是粗枝大叶走来的，而是一直以“小口品尝珍馐”的虔诚之心，不愿错过每一个
特别的细节，随时随地记录着它们。用镜头、用自己的心。
  在“浩如烟海”的影像资料面前，莫名被自己的执着感动了一把，这一路我是如何走
来，有哪些“高光时刻”和“难忘瞬间”，此刻都在相册里好好待着，一目了然，无比
明晰。
  所以如果可以，请你也多拍照片和视频吧。甚至，请多用文字来记录吧！因为文字带来
的冲击更甚。
  你知道翻看自己小学日记的心情吗？一种宠溺和温柔的情绪不可抑制地弥漫开来，你看
着那些方正的字迹，想象背后那个待在童年里的小女孩，那时的她比现在你的孩子还要小很
多！岁月是奇迹，你长大了，她留在记忆里，你看着她笔下稚嫩但一本正经的口气觉得好幼
稚，但她难道不是这世界上最可爱的小顽皮？
  你知道翻看自己青春期的信件、阅读书本扉页上写下的那些“为赋新词强说愁”的只字片
语或者发现早已忘记是什么原因滴落的泪痕的心情吗？就像刘若英那首《继续-给十五岁的
自己》里唱的，她好心疼少女时期迷惘又孤单的自己，想去紧紧抱住她，给她一个来自未来的确
定：你会很好很幸福，不哭亲爱的！放心哦，你会变成我，我很爱很爱自己，也爱你。
  你知道翻看这些年随手写下的那些鸡毛蒜皮的日常小事，看到自己居然真的在平凡生活
里不知疲倦地认真寻找藏起来的糖果，那种油然而生的骄傲吗？习惯会让人对细节视而不
见，过近的距离会抹去大部分美感，但当你记录的那些片段被打包集中呈现在面前，我是说
当你一篇一篇翻阅自己积累下的“点点滴滴”，会很确定：假若一个人具备了在平淡中提炼
美和诗意的能力，那么她无论如何都能宁静充实地度过这一生。
  图片和视频是有声有色的，鲜活、充满感染力，无论时隔多久都能重现旧时光的立
体；文字无声但充满魔力，它带着你那一刻独一无二的记忆，不由分说地直接走入内
心，它不仅复刻时间，更替人留住了藏在字面背后的、独属于你的深意。

   我很少觉得自己拥有什么了不起的东西，但在整理这些文字和影像的时候，我
确定自己是个“富人”——— 我拥有这世界上最宝贵的、不可复制亦无法替代的、

随时可以打开的那扇“通往过去之门”。
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叶子·风
□于金元

风，无形，亦无影
叶子，萌芽，长大，摇曳，落地
用一生忠诚着风
每一次绿
每一次黄
每一次红
都流淌着风

风从远古而来
春风，夏风，秋风，冬风
《诗经》里，她昂然歌唱
《史记》里，她指点江山
漫漫长路，她走着
未来的梦，她做着

我们，一枚枚叶子
前赴后继地生长着
风的形状
风的思想


