

那年，在十笏园的漏窗前看到那一排竹子时，我在那里站了很久。说实话，这算是我第一次真正看到竹子。

我的老家没有竹子，不过在河边湾边有大片大片的苇子。对苇子的一点好感，似乎就是源自它和竹子有点相像。

是从什么时候开始喜欢竹子的呢？真的说不上来。十几岁时，我画三两竿竹子，贴在自己的房间里。这房间其实是储物间，一边是装粮食的荆条囤，一边是盛米面的陶瓷缸。我的竹子，也就透着五谷杂粮的味道。

小时候唯一见到的竹，是夏天撑蚊帐的竹竿，那柔软里生韧，不至于变形；那爽滑里有节，不至于无度。

我心中的竹子，就是这种粗细正好把握，高矮大约齐了屋檐的竹。

站在十笏园的竹子前，我是有联想的，但不是王阳明那样，是为了悟透什么。像他这样大智大贤的人，为了“格物穷理”，面对竹子七天七夜一无所得，都能使自己大病一场，我哪敢有什么想法呢？我想到的，仅仅是郑板桥。

十笏园和郑板桥，并没有什么直接的关系，但这竹子，却只让我想到郑板桥。

这竹子，清、瘦、正。

十笏园垒台立亭，叠石折水，栽花种草，以南方的构思，在棱角分明的北方街巷深处，勾勒出又透又含、有雅有幽的建筑群体。郑板桥瘦有形、寒有韵、节似骨，以南方的才气，在大风大雪的北方，立地生根。

这园子和它，竟然有如此相同的境遇，又在那一朝，又在这一城。

五十岁，郑板桥踏上仕途。初掌印信，他让差役将府衙的墙壁掘开一个又一个孔洞。他说，这是去官气，通民气。

山东硬山硬水，十年官场，西范县，东潍县，他都在这里，一衣霜，两腿泥，在田间，在地头。把那舒舒服服的衙堂，只留给清风。那年，他端端正正地坐在大堂上，开仓放粮，赈灾济民。

竹有叶，叶似剑，剑有双刃。那时，清正于民，却往往不利于为官。他被罢了县令，凉凉的风里，一主，一仆，一

坨书，三匹瘦驴，踽踽南行。

前些年乡村办喜事，屋中墙上贴得红红绿绿。我结婚时，房间里只有一幅黑白中堂画。那画，是郑板桥的墨竹。

郑板桥爱画竹，其实也正是画他自己，干清瘦，叶清寒。见过几次他的画像正是这个样子，俨然就是大骨节、筋脉纵横的北方老爷子。他熟知村庄和牛羊，手，可握锄头、镰刀以及各种农具；话，可聊大豆、高粱以及种种庄稼。

一个丰盈的南方才子，在北方是如此清瘦的样子。南雅北俗，他真的是入乡随俗了。

前些天去了一趟贵州，见到了又高又壮的竹子，那气势直指苍穹，可我没有一点欣喜。这云天气，太高远，我还是喜欢清瘦的竹子。瘦竹，可为杖，可作篱笆，可编篾器，这些看似是小器物，却是满满的烟火气，满满的人间味。

苏轼成为苏东坡之后，不是才更让人爱了吗？他的手中，是那时候才有了这样一竿竹子的，指指点点处，是街巷交错，是阡陌纵横。

瘦的竹子也可做乐器，竖为箫，横为笛，那悠远之音，那清冽之声，我特别喜欢。这音调，其实是竹子的灵魂，是民俗里的大雅之声，以呼吸调配，以十指把握，尽在情感的直接掌控之中。

郑板桥，在民俗里行走，却是那“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，一步一步，都是雅。他却说，作画是“用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也”。他，又以雅还俗。

我说的竹，就是这竹，可以以手以胸亲近的竹，一枝一叶总关情。

听，瑟瑟的风里，竹响萧萧。瘦竹，品节更突出，个性更坚韧。归去南方的郑板桥，还能专心听这竹声吗，扬州古城里可有答案？兴化大垛镇郑板桥墓园里的竹，可是答案？那竹，大都瘦。

瘦竹

□孔祥秋

一孔之见



记录，让瞬间变成永恒

□杨帆

最近整理快要“爆炸”的手机相册时，忽然有了一个惊喜的发现：这里简直是过往时光凝结而成的聚宝盆，是相册主人亲手搭建起来的缤纷花园。

那些温暖的、开心的或当时觉得平淡无奇、过后却觉得无比珍贵的回忆，那些以为忘记了、但一看到就瞬间铺天盖地涌来的声音、情绪甚至气味——都在的，它们都在的！

但如果彼时没有这些记录，这些记忆大概率会被尘封在时间的长河中。毕竟人每天都在产生新的记忆，无数信息随时随地汇入大脑，你以为的那些绝对不会忘记的东西，那些刻骨铭心或痛彻心扉或惊喜万分的回忆，都会渐渐淡去，像沙滩上的脚印，被一次又一次地冲刷，直至彻底消逝。

翻看这些年拍过的穿搭照片和视频，惊觉原来我一直在以“呈现和记录美”为目标生活着！从发型到配饰、鞋包，从单品风格到色彩搭配，我都以十二分的认真和投入去做到了那个当下的最好；日常生活也是，那些美食和风景，友人家人爱的馈赠，读过的书走过的路，每一天都不是粗枝大叶走来的，而是一直以“小口品尝珍馐”的虔诚之心，不愿错过每一个特别的细节，随时随地记录着它们。用镜头、用自己的心。

在“浩如烟海”的影像资料面前，莫名被自己的执着感动了一把，这一路我是如何走来，有哪些“高光时刻”和“难忘瞬间”，此刻都在相册里好好待着，一目了然，无比明晰。

所以如果可以，请你也多拍照片和视频吧。甚至，请多用文字来记录吧！因为文字带来的冲击更甚。

你知道翻看自己小学日记的心情吗？一种宠溺和温柔的情绪不可抑制地弥漫开来，你看着那些方正的字迹，想象背后那个待在童年里的小女孩，那时的她比现在你的孩子还要小很多！岁月是奇迹，你长大了，她留在记忆里，你看着她笔下稚嫩但一本正经的口气觉得好幼稚，但她难道不是这世上最可爱的小顽皮？

你知道翻看自己青春期的信件，阅读书本扉页上写下的那些“为赋新词强说愁”的只字片语或者发现早已忘记是什么原因滴落的泪痕的心情吗？就像刘若英那首《继续—给十五岁的自己》里唱的，她好心疼少女时期迷惘又孤单的自己，想去紧紧抱住她，给她一个来自未来的确定：你会很好很幸福，不哭亲爱的！放心哦，你会变成我，我很爱很爱自己，也爱你。

你知道翻看这些年随手写下的那些鸡毛蒜皮的日常小事，看到自己居然真的在平凡生活里不知疲倦地认真寻找藏起来的糖果，那种油然而生的骄傲吗？习惯会让人对细节视而不见，过近的距离会抹去大部分美感，但当你记录的那些片段被打包集中呈现在面前，我是说当你一篇一篇翻阅自己积累下的“点点滴滴”，会很确定：假若一个人具备了在平淡中提炼美和诗意的能力，那么她无论如何都能宁静充实地度过这一生。

图片和视频是有声有色的，鲜活、充满感染力，无论时隔多久都能重现旧时光的立体；文字无声但充满魔力，它带着你那一刻独一无二的记忆，不由分说地直接走入内心，它不仅复刻时间，更替人留下了藏在字面背后的、独属于你的深意。

我很少觉得自己拥有了什么了不起的东西，但在整理这些文字和影像的时候，我确定自己是个“富人”——我拥有这世上最宝贵的、不可复制亦无法替代的、随时可以打开的那扇“通往过去之门”。

叶子·风

□于金元

风，无形，亦无影
叶子，萌芽，长大，摇曳，落地
用一生忠诚着风
每一次绿
每一次黄
每一次红
都流淌着风

风从远古而来
春风，夏风，秋风，冬风
《诗经》里，她昂然歌唱
《史记》里，她指点江山
漫漫长路，她走着
未来的梦，她做着

我们，一枚枚叶子
前赴后继地生长着
风的形状
风的思想