□孙贵颂
　　列夫·托尔斯泰的代表作《安娜·卡列尼娜》，开头便是：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
　　我不以为然。
　　理由是，托氏所说的幸福或不幸，只是旁观者的判断，而非当事者的感受。中国人说“清官难断家务事”，是说再好的清官，也不可能知晓一个家庭“葫芦”里的秘密。
　　有时候外人眼里的幸福，与亲历者可能相差十万八千里。
　　许多人都喜欢游泳运动员张雨霏。她长相甜美，阳光开朗，在水中犹如一条美人鱼。看她一次次夺冠如探囊取物一般，不禁感叹，张雨霏是一个游泳天才。然而，当看过张雨霏的训练视频之后，我却改变了观念，觉得这个天才的条件与创造的成绩，是训练的汗水浇灌出来的。参加国家队冬训体能大比武，每个项目比试，张雨霏都在发狠。其中大腿中部拉测试，张雨霏发力时，脖子上的青筋跳起老高，感觉她的头发丝都在发力。最终，张雨霏拿到了全能总分第一的佳绩。要想人前显贵，必在人后受罪。人们只看到了张雨霏手捧鲜花、登上领奖台时的笑颜，哪里晓得她取得荣誉前的那些努力与付出？
　　我是一个不胜酒力的人，常看一些人喝得酩酊大醉、不省人事、东倒西歪。人间如出笑话集，任何一个行当，也不及醉酒者的千奇百怪。丰子恺先生曾经说过：“小时候不明白，大人为什么爱喝酒，酒那么难喝。”于我心有戚戚焉。然而，与一些特爱喝酒的人谈起，他们却觉得快乐无比。那种在酒桌上吆五喝六的痛快，猜拳行令的豪迈，酒醉之后飘飘然的感觉，任何语言都难以形容。这时又想起丰子恺先生说的后半句：“长大后才知道，比起生活来，酒确实好喝了许多。”
　　鲍尔吉·原野谈幸福，说幸福可以分为好多种，其中有一种“独有的幸福”，是可以超越时事之外，不受财富制约，独自享受。“如果工作与人的心智相符并伴有创造力，就是一种独有的幸福。”然而这种幸福，却常常不被外人“看好”，甚至觉得毫无幸福可言。我们外行人看一个人整天待在实验室，与烧杯、量筒、试剂为伴，不但枯燥，而且刻板。但华裔诺贝尔物理学奖得主崔琦却觉得这种实验很“好玩”。在他看来，工作已臻化境，享受的不是孤独，而是“独有的幸福”。
　　“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”
　　还有写作，外人看来，写作者很辛苦，甚至无聊，不分昼夜地将自己沉浸在文字世界中，吃不香，睡不稳。其实这种人在作家中，有，但不多。多数的写作者驻扎在自己搭建的精神殿堂内，与现实交流，与理想对话，为读者代言，其快乐程度的级别可达无比。
　　又想起姚明。他在NBA打篮球时，薪水抵得上一个企业的利润，而且挣的都是硬邦邦的美元。篮球迷们羡慕姚明的技术，他的中投、勾手和背身技巧，非常出色；更多的人，则是羡慕他拿美元拿到“手软”。姚明在NBA前后9年，打了486场常规赛，28场季后赛，一共赚到了9339万美元，相当于打一场球赛差不多18.1万美元，折合人民币一百多万元。然而，姚明在接受采访时却说：生活能选择吗？你羡慕我钱多，我羡慕你清闲。他说的是实话。
　　苏轼曾有《题西林壁》诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”同时，他也写过《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”都是千古名句。两种情景，两种感受，放在一起看是矛盾的，分开来看却是确凿的。原因就在于，前者是苏轼的亲历，后者是他的观察——人眼里的鸭子。