□马俊
　　我们这代人是听着鬼故事长大的。那个年代，没有电视，也经常停电，为了省钱甚至连煤油灯都不点。到了晚上漆黑一片，院子里的树叶被风吹动，发出“窸窸窣窣”的声响，偶有猫、狗或者老鼠在黑暗中神出鬼没，吓人一跳。这样的背景之下，鬼故事就特别有氛围感。
　　我家讲鬼故事的总是祖父，他的鬼故事特别多，每天晚上讲都不重样。家人围坐，抱团听鬼故事，即使不点煤油灯也不觉得怕，甚至有点兴奋。祖父多是以“从前有一户人家”开场，很多时候，祖母都要嗔道：“你可别总吓唬孩子们喽！”可我们的胃口被吊了起来，哪里肯让祖父“罢讲”！
　　祖父的鬼故事开始了，奇幻恐怖，千回百转，扣人心弦。连祖母都听得入了迷，有时还会急着问：“后来咋样了？”祖父讲得不慌不忙，而且越是情节曲折的地方越卖关子。我急得不行，感觉祖父再不接着讲，故事中的鬼就要从某个隐秘的角落钻出来了。祖父继续讲，我听得毛骨悚然，有一次我摸了摸胳膊，真的起了一层鸡皮疙瘩。我小小的心总是被什么东西提着，放不下来。
　　祖父没有讲过“鬼”的模样，无意中给了我充分的想象空间。“鬼”在我的脑海中是鲜活的，他们青面獠牙、身形怪异、行踪飘忽，是极为可怕的存在。祖父讲的鬼故事有一定套路，“鬼”总是充当反面形象，主题是“善有善报，恶有恶报”，结局一般情况下是大团圆。所以他讲的时候我是不怎么怕的，反正恶鬼最终的下场都大快人心。
　　可听过鬼故事后，我内心的恐惧不知不觉增长了。我笃信，任何人死后就会变成鬼。白天路过坟地时，我都是飞一般逃过去，后来发现村子周围的田地里到处都是坟，便有种无处可逃的恐慌。冥冥中觉得，我们在这个世界上的一言一行，不仅旁人可以看得到，还有一群我们看不见的“鬼”也看得一清二楚。最害怕的是半夜上厕所，一定要母亲陪着，否则连被窝也不敢出。
　　还记得姑姑的语文课本里有一篇文章叫《踢鬼的故事》，我那时识字不多，看得一知半解。知道里面写到了鬼，后来再看那本书，到了那页就迅速翻过去，看也不敢看。后来才知道，里面讲的是鲁迅先生晚上遇到盗墓者的故事。
　　虽然怕鬼，但依旧喜欢听鬼故事。人的心理就是如此，越害怕越觉得神秘，越神秘越觉得刺激。后来姑姑仿佛是继承了祖父的“衣钵”，也特别喜欢讲鬼故事。她讲的鬼故事都是从《聊斋志异》中看来的，比祖父的精彩多了，常常让我听得如痴如醉。我开始意识到，“鬼”并非一种简单的形象，他们也像人一样，有高、矮、胖、瘦、美、丑之分，也有好鬼、坏鬼之分。他们像人一样，有喜怒哀乐，懂爱恨情仇。姑姑的鬼故事让我见识到一个精彩纷呈的江湖。
　　就这样，我听着鬼故事长大了。鬼故事涉及到生活中任何一个细节，鬼的世界简直就是另一个人间。我们的想象，穿越了生死之界，把活着的人与死去的人联系起来。
　　如今的孩子们，都不再听鬼故事了。他们听的是童话故事，童话故事里有王子和公主，有城堡和宫殿。童话故事往往有美好浪漫的结局，孩子们沐浴着阳光长大。
　　而听着鬼故事长大的我们，对生命、对死亡、对人生有一种特殊的认知，敬畏之心由此而生。我们还会觉得，人永远都不会死的，死亡只是另一个生命阶段的开始。