□孔祥秋
那雪,在远方,在旧时,落在岁月深处的莱州。那里,一个女子,正倚寒而叹。
我所在的小城西距青州不远,东与莱州为邻,站在这两城之间,更多的时候我是望向青州的,因为那里有我太多的喜欢。可自从了解了那个女子,我时空的东张西望中,不由得生出许多感叹。
在宋朝,在青州的古街上,那女子的脚步那么自在,那么悠然。她身边的那个男人,也是那么温暖。是的,这正是李清照和她的丈夫赵明诚。十年清居,都是朝朝暮暮的好。然而,一骑快马,从汴梁而来,帝王的诏书让赵明诚素淡的情怀忽然就起了雄心。他甚至没有好好和李清照告别,就激动地打马东去。
莱州,已然是他心中最美的城。
这是春天,是宣和三年(1121年)的春天,李清照的心中却生出一丝凉意,说好了白首又终老的这城,他竟然如此轻易而去。望着那个背影,李清照叹息一声,转念又想,丈夫作为相门之子,若如此寂寂无闻一辈子,倒是辱没了这高高的门楣。
去吧,男人都是属于山河的。
莱州不远,音信却遥遥,直到草木向黄,依然没有他的消息。李清照不得不坐上一辆东去的马车。车窗外,一格一格,都是青州记忆。她,心中是有留恋的,从二十四岁到四十八岁,她最丰盈的年华都在这里。别,是如此依依不舍,走了不足百里的车程,她就急切切地将思念的信笺捎了回去。
莱州,这名字挺不错,有草头的字自带美好。《诗经》有句:“南山有台,北山有莱。”这“莱”就是草的意思。如此蔓草青青,惹人喜欢。再细细研读,才发现在很多地方,“莱”字多作荒草的意思。而莱田,就是实实在在的荒田。这让我大吃一惊。再想一想莱州,临大海,处东方,在那时,或许就是一个荒草连绵的偏远之地。
莱州于她,不会是一个荒草丛生的零乱之州吧?不,有他的地方,定是花开四野。
莱州,她来了。可早到一步的赵明诚并没有惊喜,那种迎接透着虚与委蛇的味道,有着疏离的客套。李清照被扑面的凉意惊到了,但她努力做着最好的设想,或许是赵明诚忙于公务,太过劳累,或许是遇到了棘手的案子。词人,就是这么善良,总是愿意将荒草丛生的城想成蔓草青青的园。
在仆人的引导下,李清照绕到了后衙,那里的房子精致,可仆人的脚步没有停下,而是将她引向更深的角落……停下来,是一扇窄窄的门,门前的荒草,淹没了同样窄窄的台阶。
几日复几日的长途,本是累了,可李清照实在没有一点睡意。她一手捂着被风吹得摇摇晃晃的烛灯,一手磨了墨,展了纸。在莱州的第一夜里,伤感地写道:“宣和辛丑八月十日到莱,独坐一室,平生所见,皆不在目前……”
叠叠茂盛为青,离离荒芜是莱。这里,不似她的青州,果然是荒寒之城。
男人终是浊物,清寒里似有品节,一遇志得意满,就忘乎所以。她的清风朗月的赵公子,于今日的莱州知州任上,逐欢于交际,求乐于风月,终日难见,就这样把她遗忘在凉凉的一隅。
那雪,好大啊,纷纷扬扬,李清照抱寒而立。
莱州四年,赵明诚又赴任淄州,路途由东进而西转。李清照以为这路途的回转,也会是他情感的回转。路过青州时,赵明诚却只是稍微顿了一顿,依然车马西行。淄州,他们的情感忽冷忽热着。不久,赵明诚以奔母丧为由,打马南下,留下李清照独自在北宋狼烟四起的山河里。
我一直认为,长江是李清照人生的隔断。其实,莱州的那场大雪才是她命运真正的隔断,从此,她就在渐泥泞的情感里踉跄着,在渐破碎的岁月中流浪着……