□孔祥秋
　　朋友有约，海边观秋。惊艳！滩涂是大片秋草秋菜的红，如一簇一簇连绵而燃的火，而岸边浅水轻盈，缓缓荡来，又缓缓荡去，如似问似答的低语。火与水，正是这半秋的意象。在这滩涂与海水中栖落与飞翔的鸥鹭，就是关于这季节的沉思和展望吧！
　　约近黄昏，斜阳里，月色放，日色收。此时，季节正是收放两分，一半是收割，颗粒归仓；一半是播种，四海无闲田。这是黄河中下游流域的农事，是二十四节气的本根之土。
　　我喜欢《诗经》，尤其是《风》的章节，那是真正来自乡野的风，都是绝美的诗句。但比《诗经》更早抽穗的二十四节气歌，才是世界上最美、最简约、最有智慧的诗歌。
　　《诗经》的风，是草木的摇曳；节气的风，是五谷的摇曳。五谷，哪一粒不是踏踏实实的智慧呢？草木或许还有情感上的拉扯，但五谷无不是慈悲入怀，善行天下。
　　农历的美，最踏实。商周时期，形成了二十四节气核心的四个节点——春分、夏至、秋分、冬至，而秋分更是这核心最瓷实的部分。
　　秋分，半是轻暖的昼，半是微凉的夜，黑一半，白一半，都是不骄不躁的。岁月至此，开始删繁就简，走远的是落叶，走近的是果实，就像有些梦想，就像有些情感。
　　葬花的林黛玉，一朵花的年纪，她年轻啊，念一堆落花的殇。若她活到中年或者更老一些，大概会扫一堆落叶，慢慢烧。落叶羽化，自己羽化，绛珠仙子不再纠缠前世情，不再纠结以“泪”还“露”，泪已成霜。
　　春洇，秋涸。
　　春分，总让我想起一种叫发糕的食物，大米面的，白白软软糯糯，有些太甜腻。春分是以一种奔赴的方式出发的，一切都山高水远。秋分，则是一味药，“咕嘟咕嘟”煮沸了一夏，慢慢静了，一半温一半凉里，有了灵魂。这是一种归来，未必一定是衣锦还乡，一切却都慢慢水落石出。
　　春有婴儿肥，秋有中年瘦。
　　更早的上午，也是有约的。一众文友，赴一场村庄邀约，大枣红了。枣树向来不讲身形，只重结果。就像谁家的媳妇，若是生下一众儿女，那就是一辈子的口碑、一辈子的丰碑。枣树，属于丰乳肥臀、生儿育女的丑妻之列。丑妻，家中宝。
　　农家，不讲结果又讲什么呢？这本就是乡间的本分，这也应是世间的本分。
　　金农号为冬心先生，以为他冷峻生硬，其实特别有趣，他为菖蒲庆生，画画题诗，竟然还说要将南山的湖石嫁于菖蒲。他以湖石为淑女，他称菖蒲为蒲郎；他为竹子庆生，用朋友送来的酒浇竹子，用酒研墨画竹子。
　　笔墨之人风雅，礼敬花草，少有人用心念叨乡下的籽粒和瓜果，其实才是生活的基本起点，不该被忽略。泥土，才是世间最大的底气。记得小时候西邻的三奶奶有这样一句唱：七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。秋分，应该算红枣的生日。于眼前的枣树而言，一众文人的抵达，也算是一场盛大的生日宴吧？
　　秋分，两分。这些因红枣而约的人，也将分头离开。聚与散，也是两分，哪是落叶的远？哪是果实的近？
　　那时候，我家的打谷场，在村外的东北角。父亲站在风里，将木锨一次次挥起，粮，落在脚下；糠，飘远。母亲站在一角，颠动着手中的簸箕，粮，滚向手边，糠，飞出眼外。
　　粮，是父亲的心安；糠，是母亲的心慌。
　　我家爷爷、老爷爷以及诸多的祖辈，都葬在了打谷场的周边。最初，我很是不解。今天恍然大悟，这该是他们的夙愿吧。的确，乡里人生生死死，守望着风调雨顺。这应该也是后辈的愿望吧，期待一场又一场的五谷丰登，让先人安息。
　　此时，忽然就想，对于父母来说，我是他们的粮，还是他们的糠呢？对于我来说，人也是半秋的年纪，城一半，村一半，哪边是我的粮，哪边又是我的糠？
　　高粱粒子红，大豆粒子黄，囤儿满，囤儿浅，都是自己努力的秋天。秋分，从来都是两分，一手露，一手霜，一半落墨，一半留白。谁的一辈子，没有半分端庄，没有半分荒唐？圆满有半分，遗憾也有半分。
　　落叶和果实都是秋天。
　　说起来，世间并没有凋零，其实都是绽放，将虚掩的、遮蔽的，都一一摒弃，呈现内在和核心。比如候鸟的离去，相对于一方土地来说，是一种凋零；但相对另一方土地，候鸟的到来，应该又是一种绽放。再比如一个一个祖辈的死，又有一个一个后辈的生。
　　面对定局，秋分里应该有端坐，要试着不慌不忙。德，莫大于和。