□拂尘

　　如果我有什么值得拿出来炫耀的东西，我想大约只有牛了。作为一只蠢萌的法国斗牛犬，它具有这种犬种所有的特质，非常有趣可爱。
　　不知是因肥胖而嗜睡，还是因嗜睡而肥胖，反正牛绝对是个爱睡觉的胖子。它多数时间都在睡觉，而且睡得昏天黑地，翻着白眼，打着呼噜，伸着舌头，样子一点都不雅观。它仗着家人的宠爱，慵懒、高冷，对我们都爱答不理。
　　它对陌生人倒不设防，见谁都自来熟，又摇脑袋又晃腚，还竖起前爪让人抱，那副过度热情的样子，令我这做主人的好不难堪。一次，家里来了修水管的，它跑前跑后“帮忙”，怎么抓都抓不住。人家修完水管要走，开门的工夫，它一溜烟跑得无影无踪。我们那一通找呀，老鼠洞都瞧了。猜，它去哪了？端端正正地坐在人家车座上呢！我经常说，如果家里进了贼，牛肯定会先帮贼搬东西，最后再把自己搭上。
　　牛是典型的起床困难户，叫都叫不醒的那种。它舒舒坦坦躺在纸盒里，侧着身子，头搁在纸壳上，脸挤得变形也不动一动。叫一遍不睁眼，叫两遍不睁眼，叫半个小时，还在睡，我怎么也叫不醒一只睡在纸盒里的牛。为此，我还在抖音上受到不少爱法斗人士的攻击，说我虐待牛，连个窝都不舍得给它买！我要告诉这些好心人，是牛自己喜欢睡纸盒，大概他们也是不信的。其实，连我都搞不懂，牛为何对纸盒如此情有独钟。自从有了牛，我母爱泛滥，窝、玩具、衣服，买了一堆又一堆。除了玩具，牛对窝和衣服都不感兴趣，窝还偶尔光顾一下；衣服，可就反感透了。穿上要么不动，跟尊摆件似的，只斜着眼瞅我，要么想尽办法，又撕又扯，非脱个精光。
　　牛只要见了纸盒，必须得一屁股坐上去，哪怕是不大的鞋盒也不放过。它把肥屁股调来调去，直到盒子裂开缝，它才勉强把自己塞进去，样子很自得。纸盒易得，什么装奶的、盛书的、放点心的，没它不喜欢的。我家客厅、卧室、阳台、厕所，都放着纸盒，以方便它走哪睡哪。睡腻了，就拿来当玩具，撕着玩，它大概明白旧的不去新的不来的道理。
　　在家喜欢也就罢了，出门也念念不忘。有一天，牛走到垃圾桶旁，一眼瞥见一位老人从垃圾桶里拿出个纸盒，它会意地看看我，飞奔而去，趁老人翻垃圾桶的工夫，叼起纸盒就往家跑。老人被它搞蒙了，半天没回过神来。我那个气呀，真真颜面扫地。
　　这头牛，哎！