□孔祥秋

　　枣树是往事，粗的一棵，细的一棵，都是那么深沉，让人觉得有旧事可想。
　　城市没有往事，城市自然也就没有枣树。
　　早些时候，在很多人眼里，城和乡，是社会的两极。
　　乡村的草木向阳而生，都是踏踏实实地结果。乡村，以果煮粥。城市的植物逐月而长，一丛一丛都是花开浪漫。城市，以花酿酒。
　　说实话，乡村哪有什么花。麦子、谷子、大豆、高粱、玉米，它们那算是开花吗？棉花花开得算大的了，但村里人说的棉花，可不是那棉花花，而是说的那果实一样的棉花铃里吐出的絮。
　　乡村不开花，尤其是我们的村子，一棵梨树、苹果树都没有，唯一与果树有点形似的，大概也只有枣树了。但枣树野野地在房前屋后一站，无人入眼，更无人入心。枣花不是花，枣才是核心，到了农历七八月，人们才抬起头来看看枣树的枝丫，七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。这时候，该打枣了。这多像出嫁的女子，仅仅红红火火这一回，名字从此就成了无人提及的往事，被喊作谁谁家里的、谁谁他娘。
　　乡村女孩的名字，都是这枣花一样，开，在枝头无色，落，归了根无声。那么多的小丫头，被叫作臭臭、臭妮。其实，细细想来，这还真不是低调，而是传统观念里的漠视，所以名字才起得那么随意。当然，男孩子的乳名也土、也贱，可那不是草率，而是家人反复斟酌的，一喊一唤的腔调里，透着骨子里的呵护和喜爱。
　　远在《诗经》时代，就有了“弄璋之喜”“弄瓦之喜”。这明显是期待男孩子宝玉在手，可锦绣可富贵；而期待女孩子手有纺锤，日后可纺可织。漠视，是久远的，也是根深蒂固的。
　　女孩就是这样，没人疼没人爱地一路走来。
　　那年新生入校，来了一位女同学，她的言谈举止都有远意。知道我是成绩榜上的第一名，她说，要看看我的试卷，忽然就俯在我耳边低声说：“我的小名叫香妮。”这名字，是乡间里难得一见的张扬，我好不惊讶。
　　她，来自远远的小城，只在乡村里短短地寄居，又归去了远远的小城。她是我少年的乡村里唯一一闪而过的花香。现在想一想，大概就是那时候，我的心里就有了去城市看一看这蠢蠢欲动的念头吧！
　　多年之后，我把乳名塞在墙角的砖缝里，我想让这乳名成为往事。
　　父亲和母亲是惊讶的，他们觉得，我应该寻一个枣花一样的女子。枣花，总是错过春天，却从不肯错过秋天，呆呆的拙，却结甜甜的果，这就是人生的圆满。为此，父亲几次骑了自行车，来到我打工的城市，在单位门口，抽一袋又一袋的烟。父亲又黑又瘦，蹲在那里，像一棵枣木桩子，那么老，那么丑。
　　我到了更远的城市，父亲骑自行车到不了了，而且他年纪也越来越大。那年年底，他托人捎来一包大红枣。这应该是他最大的努力了，我却依然没有回去。
　　父亲更老了，身上的病也多了起来，我不得不一次次从远远的城，回到那远远的村。那次刚到家门口，遇了邻家的嫂子，她笑闹着说：“你要是娶了俺家枣花妹子，就用不着这么慌慌张张地跑了。”
　　嫂子很实在，真就是一粒枣花。枣花的云朵，就是炊烟，亲近着屋檐；枣花的流水，都在沟渠，一闪一闪地绕着一方一方的庄稼。我脚下的万水千山，在她的眼里，其实就是匆匆忙忙，忙风忙雪，忙来忙往。候鸟多苦，还是留鸟安稳，哪怕是吃的是秕谷、喝的是坑塘里的水。鸡鸭，是最踏实幸福的留鸟。
　　那时，我只是笑一笑。
　　妻子叫梅，生在与城相依的地方，她的想法有些幽远，大半辈子了，我理解起来还是常常有些偏差。这让我很是愧疚。
　　古人说：四十不惑。五十了，我才慢慢觉得，自己努力几十年，其实和父亲一样，是棵枣树，不过借了城市半生的朝朝暮暮，似乎应该和枣花更亲近一些，有时候真想放开喉咙喊一声枣花。梦里，我常常站在一棵矮矮瘦瘦的枣树边，枣树枝子上挂一缕炊烟，像是母亲的白发一样，慢慢飘动着。我伸过手去，却被树上的针狠狠地刺疼了。
　　该回家看看了。
　　侄子站在大门口，让他的几个女儿和我来相认。喊她们的名字，像数点一朵一朵花开。
　　又是时隔多年，站在侄子家的院子里，看那墙边窗下，种了许多不结果的花，有紫薇、有牡丹、有月季。枣树，村子里已经无人栽种，难得一见了，偶然有一棵，都是往事的遗老遗少。
　　枣树，真的成了往事。念叨枣树的我，其实也已成为往事，实实在在地有些老了。