□吴海贝

　　暮色初合时，蝉声便像退潮般渐次隐去。瓦檐上的暑气尚未散，月亮已经从杨树梢头浮起来了，我摇着蒲扇坐在老藤椅上，听着满院的虫声自地底涌上来。
　　院角的金钟花最先震颤。那声音纤细如游丝，起初以为是风过叶隙，直到第三声才听出端倪，是金蛉子在试弦。这绿袍小“琴师”总爱躲在暗处调音，两根触须在月光里轻轻摆动，仿佛指挥着整个夏夜的声部。祖母曾说，金蛉子原是天上司晨的仙子，因贪看人间灯火误了时辰，被贬作秋虫，每到更深露重时便拨动冰弦，自伤身世。
　　墙根下的碎砖堆忽然炸开一簇急雨，是油葫芦在打拍子。这小东西最是性急，前足叩击石块如快板击鼓，尾音里还带着金属的震颤。十年前我尚能分辨出它们的族类：圆翅者声沉，长翅者调高，翅脉若透红的必是善斗之辈。
　　竹篱笆上的牵牛花忽然簌簌摇动，纺织娘登场了。这银甲将军的鸣唱最是奇诡，仿佛有人将铜簧含在舌底震颤，又似纺车吱呀转动的余韵。记得祖父的线装书里夹着干枯的纺织娘标本，薄翅上的脉络仍清晰可辨，像封存着某个凝固的夏夜。他说此虫最通灵性，若在秋分前夜听得三声连唱，便是丰年的吉兆。
　　井台边的青苔泛起细浪，蝼蛄的男低音自地宫深处传来。这暗夜的掘土者惯用胸腔共鸣，声波贴着地皮蛇行，震得凤仙花粉簌簌而落。母亲总说蝼蛄是土地爷的账房先生，它们在地下敲打算盘的声音，原是在计算人间五谷的收成。那年暴雨冲垮田埂，我亲眼见过蝼蛄洞窟里的储粮室，细土夯筑的仓廪竟如蜂巢般精巧。
　　最妙的当属露水渐浓时的天牛唱和。这些黑甲武士顶着月牙长戟，在梧桐树干上叩击。笃笃笃，甲壳相撞的脆响裹着木质的沉香。祖父教我辨过它们的语言：单音是求偶，双音是示警，三连音则是宣战书。
　　子夜时分，所有声响忽然沉寂。风掠过晾衣绳上的衣服，发出空空的叹息。这时东南角的栀子花丛里飘出一缕游魂般的颤音，是寒蝉在试啼。这薄命歌者的声带浸透了疲惫，每声长吟都拖着长长的尾韵，仿佛要把整个夏天的光热都呕出来。
　　忽有流萤撞破夜色，虫声复又鼎沸。金蛉子的冰弦混着油葫芦的铜钹，纺织娘的纺车织就声的锦缎，蝼蛄的算珠噼啪作响，天牛的更漏滴答应和。这宏大的交响里，我听见蚯蚓在泥土中翻身，听见壁虎尾巴扫过粉墙，听见露珠坠地时摔碎的清响……所有的生命都在振动，月光成了导电的弦，大地化作共鸣的箱。
　　东方既白时，最后的歌者收起翅鞘。晨露在草叶间滚动，像昨夜散落的音符。我忽然懂得祖母为何总在霜降前夜，往院角撒一把新米，这些地下天上的歌者，原是用生命在替人间丈量季节的深浅。