□孔祥秋
　　有些莫名其妙，我忽然想到，活了这把年纪，可曾向谁郑重地挥过手呢？
　人这一辈子，告别那么多，的确有那么多的挥手，就算是公园偶遇、街头擦肩、小聚后散去，难免也会挥别一下。可是这些礼节性的挥手，总是那么草率、那么随意，少了认真在里面。
　　挥一挥手，似乎是客套性的俗套，成为日常的必须。俗了，也就无味。其实，挥手可与茶比浓，可与酒比深。
　　古人对于挥别，似乎要庄重很多，大都赋予了深情。路口、码头、城门外、长亭或短亭，可茶可酒。其实有酒没酒都会醉，没酒那一定有明月，没有明月那就有春风或者秋风，有滚滚的沙砾更好，一壶烧嗓子的老酒，一口下去，老泪纵横。
　　那人背了伞，步履匆匆；那人骑了瘦驴，蹄声轻轻敲击街上染满寒霜的石板；那人乘了马车，车辙曲曲折折碾了路上的泥尘。古人挥别，成诗成词成佳话。送杜少府、送李曹、别董大、送孟浩然、送汪伦、送友人种种，如此多的挥别，却从不轻易。与山也别，与水也别，最是这与人别，一唱三叹。
　　古时候车马慢，两个人是很难见一面的，他们怕别无可别，大抵是因为这个缘故吧，为此每一次挥手也就这么情深。
　　近代人的挥别，首先让我想起来的是《再别康桥》，徐志摩以别桥之名，倾诉别人之痛，他在诗中写道：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
　　如此浪漫的情感，谁知竟然一语成谶。离别时，他的确没带走一片云彩，却带走了陆小曼的所有绚烂，这以后的日子，她素衣素食素行。
　　 徐志摩登机前，陆小曼正沉溺在自恋的欢歌里。作为交际界的名媛，陆小曼有过太多太多的挥手，却错过了最应该挥一挥手的这一刻。她，从此别无可别。
　　 前天，我实在有些疯狂，竟然早起三点，和朋友驱车近二百里路，去外地拍花。临走的时候，和妻子说好九点就回来。
　　 那片野水野泥间的花，的确有些惊艳，但也没到让我痴迷的地步，也就很快生了往回返的念头。这时候，忽然有一群牛闯进了我的视野，我稍一愣，相机的焦点再也没有离开过这牛群，从长长的堤坡上，到深深的杨树林，再到那片大大的水塘。
　　日头高升，天地一片炙热，这群牛陆陆续续踏上了回村的小路。我下意识地举起了手，向归去的老牛和牧人挥别。站在那里，我的手久久不愿意放下。
　　手机轻响，妻子用微信发来一句话：“陌上花开，可缓缓归矣。”妻子懂我喜欢花草，时间早已过了九点，她并没有催促，却用这话让我安心。她实在没有想到的是，让我缓缓归的不是那花开，却是一群牛。
　　小时候的老家有一大群牛，野野的沟坡边，父亲的长鞭时不时在空中炸响，惊得一片一片苦菜花开。童年的牧歌就像眼前这群牛在这晴日下逆光里的影子，只有黑白，看不真切，似有若无。
　　好久没回老家了，我怕老院子那荒凉的景象使我心痛，更怕离开时不知道该如何告别。可以向老屋挥手，可以向小巷子挥手，可最应该挥手告别的那些人呢？那个拄了拐杖、倚了大门口的槐树才能站直身子的人呢？那个坐在村口碾磨上、闷头抽着烟又一声声咳嗽的人呢？其实，我何曾向他们挥过手，哪怕是心不在焉地挥一挥手？
　　村西远远的农田里，那座瘦瘦的坟上已经荒草漫漫。
　　谁是你挥起手再也不想放下的牵挂？谁是你放下手却再也没有机会挥别的那个他？谁是你没有挥手却最应该挥一挥手的人？
　　风起荒野，我望向远方，眼前的路可以往故乡去，也可以从故乡回，但是心头却涌起了说不出来的伤感，泪水悄悄地流了下来。世间有些路，是再也走不通了的。
　　别无可别的时候，实在是让人肝肠寸断。