□孔祥秋　　
　　老家的树木，我都惦记在心头。榆树，为檩为梁，最具担当；柳树，绕村依路，风姿绰约；刺槐，让眼里生光，让舌底生津，这些都值得牵挂在心里。但我念叨得最多的，似乎是桃树，虽然桃树在我老家并不多，毕竟是难得的果木之树，多用一份情也是应该的。故乡有一种树我却没有说起过，这似乎太不应该。
　　荒砖乱石，残墙破窗，老家的院子已经不成样子，仅仅有几棵枣树还在。院子里原本是有很多树的，那是我小时候和哥哥一起栽种的。唯有这几棵枣树，是父母更早时栽下的。
　　枣树，丑而多刺，春天一院子树木该红的红，该绿的绿，这树却是一副傻傻的样子，看起来那么不合时宜。没有春天，没有夏天，更没有冬天，一年只一见，见时，农历八月十五将近，一树玛瑙样的红枣。我和哥哥姐姐们围拢来，转眼间，那满树枣儿就被长长短短的木棍扑打了个干净。树下的热闹就是这么短暂，一切又归于冷清。枣树的秋天也是这样昙花一现。
　　今年春节我没有回老家，同在小城的侄子和侄女除夕夜来我家守岁，几家人欢聚一堂格外热闹。可我又想起老家那几棵枣树，想起了小时候的春节。那时日子清苦，唯一甜的滋味几乎都是来自红枣。年关近了，母亲将干枣泡洗干净，早早蒸下花糕和花卷子。这些花糕和花卷子大都用来串门走亲，是家中仅有可拿得出手的礼品，是父母的脸面。我和二哥淘气，常将那一颗颗的枣偷偷抠吃了去。母亲为此气得浑身颤抖，手高高地举起来，但又叹息一声，轻轻放下。
　　那时，只贪恋舌尖上枣泥的甜，哪懂得母亲心头的酸？
　　小时候大年初一早起，最快乐的事是和哥哥姐姐们给祖母拜年，喊一声：“奶奶，我给您磕头啦。”祖母笑哈哈地应一声，从她身边的小柜子里摸出一个小瓷罐，慢慢打开来，刹那间满屋子香气。每人两颗鲜亮圆润的醉枣，就成了我们的“压岁钱”。每每想到这里，我常常不由得摊开手，可是掌心里空空的，不见让人醉的醉枣。其实，自从奶奶去世后，我再也没有吃过醉枣。
　　现在回忆起来，好像没有见过奶奶吃醉枣，也没有见过父亲和母亲吃醉枣。
　　鲜枣的脆甜，干枣的嚼劲，醉枣的鲜香，是我童年的贪欢，那时常常怨父亲把一筐一筐的枣推到集市去卖掉。父亲什么也不说，只是用他粗粝的大手，轻轻抚摸一下我，我还很不高兴地将头扭向一边。
　　花的开落无声无息，果的孕育也不言不语，一辈子从不说自己的心事，却把最好的结果给你。这多像是同一屋檐下的亲情？多少年又多少年后，我一城一城地漂泊，渐渐地悟得这些。
　　我不喜欢喝茶，没有人知道这与红枣有关。其实，在我的心底是有茶香的。小时候，家中没有茶，母亲便将几颗干透了的大红枣放在锅里慢慢干炒，等炒到泛黄微黑，然后投入到暖水壶中。父亲从田里回来，我放学回来，满满当当一碗“焦枣茶”，透着甜，泛着香，就摆在了桌边。这是我人生最初的一味茶，这也是我心头的最后一味茶。
　　枣树，为什么不念叨？其实，就像我永远记不住父母的祭日，这是一种无意识地回避，是因为太爱，太心疼，太想念。
　　树木，是有大智慧的。要成材的，向高向壮，是为了更大的担当；要结果的，枝丫纵横，是为了更多的背负。枣树，不争春风，不弄颜色，却一步一个脚印，踏踏实实地经营日子，知道自己要承担更多，也就枝干如铁。可这冷铁表面之下的枣木，却是红色的，是一种有血有肉的红。
　　惊蛰，那冰水中，那泥土里，有许多醒来，甚至那天空中都有许多的远去，或归来。我是醒来的，还是在梦里？枣树，默默在故乡；我，默默在他乡。