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  老家的树木，我都惦记在心头。榆树，为檩为梁，
最具担当；柳树，绕村依路，风姿绰约；刺槐，让眼里
生光，让舌底生津，这些都值得牵挂在心里。但我念叨
得最多的，似乎是桃树，虽然桃树在我老家并不多，毕
竟是难得的果木之树，多用一份情也是应该的。故乡有
一种树我却没有说起过，这似乎太不应该。
  荒砖乱石，残墙破窗，老家的院子已经不成样子，
仅仅有几棵枣树还在。院子里原本是有很多树的，那是
我小时候和哥哥一起栽种的。唯有这几棵枣树，是父母
更早时栽下的。
  枣树，丑而多刺，春天一院子树木该红的红，该绿
的绿，这树却是一副傻傻的样子，看起来那么不合时
宜。没有春天，没有夏天，更没有冬天，一年只一见，
见时，农历八月十五将近，一树玛瑙样的红枣。我和哥
哥姐姐们围拢来，转眼间，那满树枣儿就被长长短短的
木棍扑打了个干净。树下的热闹就是这么短暂，一切又
归于冷清。枣树的秋天也是这样昙花一现。
  今年春节我没有回老家，同在小城的侄子和侄女除
夕夜来我家守岁，几家人欢聚一堂格外热闹。可我又想
起老家那几棵枣树，想起了小时候的春节。那时日子清
苦，唯一甜的滋味几乎都是来自红枣。年关近了，母亲
将干枣泡洗干净，早早蒸下花糕和花卷子。这些花糕和
花卷子大都用来串门走亲，是家中仅有可拿得出手的礼
品，是父母的脸面。我和二哥淘气，常将那一颗颗的枣
偷偷抠吃了去。母亲为此气得浑身颤抖，手高高地举起
来，但又叹息一声，轻轻放下。
  那时，只贪恋舌尖上枣泥的甜，哪懂得母亲心头
的酸？
  小时候大年初一早起，最快乐的事是和哥哥姐姐们
给祖母拜年，喊一声：“奶奶，我给您磕头啦。”祖母
笑哈哈地应一声，从她身边的小柜子里摸出一个小瓷
罐，慢慢打开来，刹那间满屋子香气。每人两颗鲜亮圆
润的醉枣，就成了我们的“压岁钱”。每每想到这里，

我常常不由得摊开手，可是掌心里空空的，不见让人醉
的醉枣。其实，自从奶奶去世后，我再也没有吃过
醉枣。
  现在回忆起来，好像没有见过奶奶吃醉枣，也没有
见过父亲和母亲吃醉枣。
  鲜枣的脆甜，干枣的嚼劲，醉枣的鲜香，是我童年
的贪欢，那时常常怨父亲把一筐一筐的枣推到集市去卖
掉。父亲什么也不说，只是用他粗粝的大手，轻轻抚摸
一下我，我还很不高兴地将头扭向一边。
  花的开落无声无息，果的孕育也不言不语，一辈子
从不说自己的心事，却把最好的结果给你。这多像是同
一屋檐下的亲情？多少年又多少年后，我一城一城地漂
泊，渐渐地悟得这些。
  我不喜欢喝茶，没有人知道这与红枣有关。其实，
在我的心底是有茶香的。小时候，家中没有茶，母亲便
将几颗干透了的大红枣放在锅里慢慢干炒，等炒到泛黄
微黑，然后投入到暖水壶中。父亲从田里回来，我放学
回来，满满当当一碗“焦枣茶”，透着甜，泛着香，就
摆在了桌边。这是我人生最初的一味茶，这也是我心头
的最后一味茶。
  枣树，为什么不念叨？其实，就像我永远记不住父
母的祭日，这是一种无意识地回避，是因为太爱，太心
疼，太想念。
  树木，是有大智慧的。要成材的，向高向壮，是为
了更大的担当；要结果的，枝丫纵横，是为了更多的背
负。枣树，不争春风，不弄颜色，却一步一个脚印，踏
踏实实地经营日子，知道自己要承担更多，也就枝干如
铁。可这冷铁表面之下的枣木，却是红色的，是一种有
血有肉的红。
  惊蛰，那冰水中，那泥土里，有许多醒来，甚至那
天空中都有许多的远去，或归来。我是醒来的，还是在
梦里？枣树，默默在故乡；我，默默在他乡。
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人类再深刻，也没有大自然的鬼斧神工深
刻；人类的创造力再丰富，也不及大自然的轻轻

点拨。大地的隆起与沉落，悄无声息地改变着这里。
万物在自然的流动中变化，散发出荒原的远古魅力。时光
仿佛在某一刻停滞并倒流，在这里写下两个字：奇绝。
  一个大脚掌矗立在这里。说它矗立，是因为它高大近百
米。在我的想象里，一个巨人，躺在山脊下，只露出一只
脚。他懒得动弹，只将这个脚掌置于拥有同样脚掌的同类面
前。一干人马已经在这个被称为“老掌沟”的地方穿行了近
一天，疲惫不堪，才得以看到了这大脚掌的绮丽容颜。
  站在这里远眺，山岭重叠、沟谷纵横，谷底有一条绵延
不绝的小溪流，潺潺流水的溪旁更有大量泉眼喷涌而出，当
为白河支流黑河之源头。峡谷南麓长满野生的白桦，北麓却
是旖旎的野草。据称，此处海拔在1400米至2000米之间，昼
夜温差颇大，由此形成了独特的小气候。沟内通行的道路的
确非常难堪，各种U型沟、炮弹坑，高高低低此起彼伏。复
加四季不同变换的别样风景，就此成为了越野一族的不二
之选。
  报话机里传来领队的声音：“大家吃饱了喝足了也看够
了，现在准备启程了。”在这不见人烟的林海峡谷里，手机
是没有信号的，彼此联系全靠出发前配备的车载报话机。饭
馆也是没有的，干粮和水均需自带。
  心跳加速，一阵莫名的兴奋袭上心头，因为前面就是
“好汉坡”。它一定正在张着“獠牙”，以斜躺45度角的姿
势，虎视眈眈地等着我们。在到达“老掌沟”之前，我们已
经翻越过“小汉坡”，个中惊险滋味，已经让人心惊肉跳。
这“好汉坡”又会是怎样的一种情景呢？
  思绪里掠过许多念头，正是大自然中所蕴含的那些超人
力量，才创造了这多姿多彩的自然景观吧！想来人们大都喜
欢空中的蝴蝶，不太喜欢地上的爬虫，所以不能蜕变就不能
飞翔。对于“老掌沟”来说，人类发明的机械动力，即是蝶
变、即是飞越的翅膀吧。
  风呼啸着，掠过车子和我们的身子。我手脚并用，抓牢
和蹬牢车内的必要之处，随着车子一点一点地向上挪动。侧
目向下探望，感觉还在谷底；复再向上探望，依然遥不可
及。同行者喊“加油”的声音，淹没在发出怪声的风里，只
有落日晚霞和漫天的白云，似在为我们加冕。
  山间的风把已登顶和未登顶的人吹得趔趔趄趄，可人们
浑然不觉，只是两眼紧盯着“好汉坡”，心已经提到了嗓子
眼。眼巴巴看着“好汉坡”上的好汉们，全神贯注、小心翼
翼地驾驶着各种颜色的车辆，晃晃悠悠如乌龟般爬行。时间
仿佛停止了。人们大气不敢出，仿佛咳嗽一声，车子就会如
风吹树叶一样，滚进两侧深不见底的峡谷里。

  此时此
刻，只有三个字：
生命力。一次不行，那就
再来一次，再来一次。这是一
路上说的和听的最多的话。还有，
肾上腺素，还有疯魔、狂野，还有山山
岭岭、沟沟壑壑。
  穿行，穿行，一路向北。
  穿行草原，来到乌兰布统。一路听着领队从报话
机里传来“左蹬腿、右蹬腿、甩缰绳，地板油、放胎气、
关空调”的指令，只为来到《还珠格格》的拍摄地，看看
“小燕子”是如何伴着白云在草地上翩翩起舞的。
  这儿的山坡起起伏伏，山势高高低低，都被绿植染成了
青葱色。草原的美，自是离不开白云的衬托。天青色等烟
雨，烟雨之前尽是白云在飘。那白云是真的白，没有杂质的
白；那绿色是真的绿，没有杂质的绿。牛儿、羊儿在低头啃
食。偶见有零散的马儿，由于人类的叨扰，它们已成了见多
识广的主儿，车在身边根本不在乎，连按数声喇叭才会动一
点儿，一副“我的地盘我做主”的样子。
  这是我从没有过的越野经历，用惊心动魄形容不为过，
用惊险刺激形容也合适。出发前，是没有思想准备的，只当
会是一场普通的旅行。直到一路上车子剧烈颠簸摇晃，车内
人像撞核桃般发出声嘶力竭的呼喊，伴随着车子吭哧吭哧的
喘息声，这才让我如梦初醒。
  这个大家庭是由十数辆车、十数个家庭组成的，彼此之
间由陌生到熟悉，再由熟悉到亲昵。尤其令人欣欣然的是，
其中还有我任职的大学的两个学生，他们一个学中文、一个
学美术。虽然他们上学时未曾与我单独见过，可师生一旦在
外地相遇，就自然而然觉得格外得亲。同样给我留下深刻印
象的是，队伍里有一位最“牛”女司机。
  倒回去，从头再来。穿越如此，人生亦如此。在这看似
寂静的山谷和草原上，就这样流动着一群不甘寂寞的灵魂。
如此的流动，既蕴藏着过去，也指向未来。他们知道人生的
所有答案，首先存在于大自然的奥妙中，更是握在自己的手
中。因为这真实的力量，远远大于完美的力量。因为我们每
一个来到这里的人，不单是过客，也是归人。
  我把《牧歌》《天堂》《草原之夜》等悉数唱了一遍又
一遍，我要把我的歌声留在草原上，我要把《敕勒歌》留在
草原上：
  敕勒川，阴山下。
  天似穹庐，笼盖四野。
  天苍苍，野茫茫。
  风吹草低见牛羊……
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