01版：导读

02版：要闻评论

03版：今日关注

04版：民生新闻

05版：乡村振兴齐鲁样板

06版：社会新闻

07版：风筝之爱

08版：万花筒

09版：文娱圈

10版：运动吧

11版：康养周刊

12版：康养周刊

13版：康养周刊

14版：康养周刊

15版：艺海拾贝

16版：光影记录

那是一棵榆树

(2023年12月26日) 来源：潍坊晚报
放大   缩小   默认
　　□孔祥秋　
　　树木，在乡村，因为依了院落才有灵魂。
　　城市的树木则不同，大都毕恭毕敬地立在街道两旁，根在方寸之间，身在规矩之中。或许公园是可以让树木稍稍放松一点的地方，但依然是拘泥于各种条条框框中，难以尽兴伸展。这些树木多来自异地他乡，经过千山万水的跋涉，根底残留的故乡的一点泥土几乎抖落殆尽，之后多是因为水土不服而半生半死，黯然神伤，一副失魂落魄的形态。树，也就没了本色。
　　昨天侄子搬新家，刚进客厅，一股很熟悉的味道让我精神一振。墙边，一套崭新的沙发板板正正地摆放着，老榆木的。是的，这正是我一直想念的味道。
　　在我的老家，树木多是朴素的枝叶，简洁的身形。柳在湾塘，临水照影，算是最美的；杨在路边，身清影正，颇具丈夫气；槐在街心，沧桑满身，是小村的传奇。这些，就像乡音，一念一感动，一听一亲近。其实我念想的，是榆树。不说榆钱可以生吃，可以熟吃，也不说榆树皮面可以擀又滑溜又筋道的面条，单单一根细细的枝条就足以让孩子晃来晃去玩很久。
　　榆树，坚韧，质感好，有担当，被乡亲们称为家榆，墙内墙外一栽，即使清贫的一户人家，也就显得庄重了。若谁家房子是一色的榆木梁檩，是很让人羡慕的，主家也会腰杆挺得笔直。在乡亲们心里，睡在榆木檩条的房子里，踏实。早些年给孩子提亲，若是到了七八成的眉目，有些女方父母会在媒人的引导下，绕男方的院子转上一圈，更有那细心的会到房子里坐坐。一边聊天，一边仰头看一眼。此时主家心领神会，底气满满地说：“这大梁檩条全是老榆木，挺妥得很，真是没个坏。”若是其他杂木，女方父母则默默沉下脸来，说一句托词就往外走。
　　一副榆木檩条，似乎彰显了家庭的殷实，常常能决定一段婚姻。
　　待我快成家时，日子虽然渐向好转，大家对榆木檩条不那么看重了，但孩子亲事的成败依然十分注重院落的规整、房子的新旧，所以父亲一直想盖一座新房子。那时农村的生活实在太差，几个哥哥姐姐接连成家，再加上母亲重病，让父亲这个在钢铁厂锻打了多年的硬汉，已经形销骨立。我实在不忍心让他再过操劳，冥冥之中也有种预感，这村子我终究是要离开的，所以对盖新房一事极力反对，甚至一度和他怄气，在打工的县城一待就是两个月。谁知，待我从城里回来，房子已经拔地而起。那房子砖石结构，水泥抹顶，鹤立鸡群一般，耸立在小村的一隅。
　　父亲坐在院子中间，正静静地朝着房子出神。我原本是要争吵几句的，但看他因操劳更显憔悴的样子，实在不能再说什么。还能说什么呢？或许，为孩子打造出一座好房子，是一个父亲一辈子的荣耀和担当。
　　我轻轻叫了一声父亲，以为他会兴高采烈地和我说说这房子，不想他低沉地呢喃道：“我欠你一副好榆木檩条。”
　　那新屋的檩条，是杂木的。其实，我知道，这已经用尽了父亲最后一点气力。
　　多少年，父亲看这新房子的眼神，一半是亮光，一半是暗影。直到他病逝，都是住在那老屋里，没在新房子里睡过一个晚上。随着我和爱人的离开，没有人气滋润的院落，似乎经不起岁月摧残，那新房子的房顶渐渐塌陷。今年回去的时候，我以为应该彻底塌掉了，当推开那残破的门，眼前的景象让我惊呆了。房子的中央，不知道什么时候长出了一棵树，竟然比碗口还要粗了，那纵横的枝丫顶住了两根檩条，托起了房顶的一角，撑起了一片小小的天。那，是一棵榆树，是一棵榆树！整个房子，不，整个了无生机的院子里，只有它呼吸着。
　　城市里，会有这样的树吗？
上一篇 下一篇