□张劲松
　　近两年，经常听朋友说起叶北海。这个名字好记，有古意有武侠味，容易让人联想起庄子的北冥有鱼，古龙的圆月弯刀花满楼。可惜一直没有见到他本人，也没有机会读到他的作品。直到前不久，潍城区作协主席朱建霞发来一组总题为《北海闻见录》的小小说，才识君真面目。
　　这是一组以老潍县城为背景、颇具文化意蕴的小小说，篇幅均控制在2000字以内，读来没有疲倦感。如同饮二两半装的小瓶二锅头，入口绵软，下肚回甘，余味悠长，是典型的北方纯粮食烧锅口味，且年份足够，如果不加以介绍，我会以为这是出自民国人士的手笔，文笔清爽凛冽、精干简约，如果换成竖排版繁体字的印刷，会更显示出它古朴的韵味。
　　初读是故事。打开叶北海的小小说，首先被吸引的是神奇的故事，我一下子想起了当年发行量极大的《故事会》。那时，我几乎每期都买，一家人传看，最喜欢的栏目是传奇故事和中篇故事。叶北海的小小说能够经常被《故事会》转载，说明其写作形式游走在故事和小说之间，是适合大众阅读、老少皆宜的。他找到了一种方式，一种适合于当下读者快餐式阅读的方式，用简约的文字，把承载着老潍县人文气息的故事传播扩散开来，把一棵棵历史的树移植成盆景呈现在现代都市的展厅里。作者回归到市井，做一个纯粹的说书人、讲述者，回到小说最初的原点，很好地解决了现代小说与读者的沟通问题。
　　再读是小说。顺着叶北海设计的潍县导游图走下去，看到的不是风景，是一个个如雕像般沿街而立的古灵精怪的人，是一件件在记载夹缝中遗落的奇闻轶事。不由不让人想到冯骥才先生的小说集《俗世奇人》。叶北海在有限的篇幅里，把人物立住、事情讲完实属不易，何况人物如斧削刀刻，故事如九曲流水。他的小说里，隐隐能看到传统笔记小说，自魏晋到唐宋、明清，一路走来，不断完善发展的影子。
　　深读是韵味。品味《北海闻见录》，虽未见全书，但十几篇足以见其味，像是评价一个饭馆的口味，十几道菜足够了。如实讲，“吃”出了三种味道：
　　一是“真实味”，真材实料，货真价实。小说善于运用真地名、真人名、真细节，增强可信度和真实性，唯独故事是虚构的，如同在一个真实的花盆里培育出虚构的花朵。叶北海用潍县城、通济门、白浪河、东关、北关等一系列真实的地名元素，搭建起一个个精巧的戏台子，有些人物也是真实的，如郑板桥、李文藻等，在舞台上演绎人生悲喜剧，让观者深陷其中，不能自拔。
　　二是“古典味”，古色古香，古朴雅致。小说中的场景、道具，甚至人物，仿佛被岁月打磨出了包浆。这种打磨，是叶北海传统文化精神和国学底蕴的体现，是沉浸在故纸堆里经过无数淘洗后事物发出的温润的光。小说里，木匠各种门类的介绍、旧时考场作弊方法的解悉、杏子种种吃法的描述……娓娓道来。看似闲笔，实则丰盈了小说的气场，而这些闲杂的知识，来自于叶北海日积月累的钻研。正如他本人所说，他的好多小说不是写出来的，是磨出来的。
　　三是“干爽味”，干干净净，清清爽爽。早年间住平房的时候，人们习惯将被褥拿到太阳底下晾晒，晚上盖在身上，自然、干燥、透气，还有一股阳光的香味。我喜欢的小说语言就是这种味道。在叶北海的小说中，隐约可以嗅到阳光的味道，这既需要语言的天赋，又要有后天专业的训练，端庄内敛，古朴自然。在老城旧事、市井烟火中的一做一念、一收一放尽显人文风骨，有文脉传承的“精气神”。叶北海的叙述到位得体，有游十笏园的感觉，一步一景，别有洞天，让人觉得园林虽小，包容万千。
　　据说，叶北海每写完一篇，都要做减法，把字数严格控制在2000字以内，特别是删减到最后差十几个字的时候，是很痛苦的。这方面我倒是没有体验，因为我几乎不写小小说。但是在这篇文章里，我愿意试验一下。好的，就此打住。